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Don Filiberto

Naquele longínquo ano de 1914, meu avô materno,
Diego Ramírez, professor primário em Torrevieja, província
de Alicante, estava seriamente preocupado. E não era apenas
pela tensa situação internacional que daria lugar, pouco de-
pois, à Guerra Europeia, mas por algo muito mais domésti-
co, familiar e concreto: o casamento, já próximo, da sua fi-
lha Emília. Quer dizer, da minha mãe.

Mas que melhor partido queres encontrar que esse ra-
paz?, diziam-lhe os seus familiares. E tinham razão: o noivo
da sua filha, Pedro Casciaro, era um rapaz excelente, honra-
do e estudioso; procedia de uma rica família de origem ita-
liana, muito conhecida, que tempos atrás se aparentara com
os Parodi e os Boracino, estirpes originárias da Itália por um
caminho ou outro. Os Casciaro tinham emigrado de Nápo-
les para a Inglaterra na época de Napoleão; nessa mesma
época, os Parodi tinham-se instalado em Torrevieja, proce-
dentes de Gênova, e os Boracino tinham chegado à pele de
touro [forma do mapa da Península Ibérica] no século
XVIII, quando Carlos III se mudara de Nápoles – onde era
rei – para a Espanha.

Mas que melhor partido...? Tinham razão os que diziam
ao meu avô Diego: o rapaz era um partido excelente. Era fi-
lho de Júlio Casciaro, um homem culto e correto, formado
em Direito, que, após receber a herança, decidira fixar re-
sidência em Torrevieja, onde a família tinha um sítio de re-
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creio que se chamava Los Hoyos. E era neto de Mr. Peter
Casciaro, inglês de nascimento, que, depois de estudar num
prestigioso College de Londres, se tinha especializado em
Mineralogia e Contabilidade.

Mr. Casciaro era, além disso, um grande empresário: ti-
nha construído a via férrea que ia de Medina del Campo a
Salamanca; explorava numerosas minas que se estendiam de
La Unión, em Múrcia, até os Montes Urais, na Rússia; e pos-
suía diversas propriedades urbanas e agrícolas na Espanha e
na Argélia. E como não queria que os seus filhos perdessem
as raízes inglesas, quando lhe nasceu o filho Júlio, em Carta-
gena, mesmo depois de já residir havia muito tempo na
Espanha, inscreveu-o no Consulado da Inglaterra como sú-
dito britânico.

Seu neto Pedro era um rapaz educado, simpático, ale-
gre, muito bem formado intelectualmente – era doutor em
Filosofia e Letras, de muito bom aspecto e bom esportista.
Que mais podia pedir o sr. Diego para a sua filha? Não
havia motivo – diziam-lhe todos – para se mostrar tão in-
quieto...

O que inquietava o meu avô materno, homem de Missa
diária, grande catequista e profundamente praticante, era a
frieza religiosa da família do noivo. De outros pontos de vis-
ta, nada tinha a objetar: o seu futuro consogro era um ho-
mem caritativo, de bons costumes e retos princípios; mas,
infelizmente, tal como a sua esposa, não era nada religioso.
Era republicano – daquele tipo dos intelectuais pela Repúbli-
ca, que viam nesse regime político uma saída para a deca-
dência espanhola – e, naquele tempo, dizer republicano era,
para muitos, dizer o mesmo que anticlerical e, com frequên-
cia, anticatólico.

Não era esse o caso do sr. Júlio e da sua esposa, mas,
apesar de tudo, aquele pedido de casamento suscitava no
meu avô graves problemas de consciência: devia ele permitir
que a sua filha Emília, uma piedosa e boa cristã, pudesse ca-
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sar-se, por muito enamorada que estivesse, com um rapaz
assim? Que educação receberiam os seus netos?

Depois de dar voltas e mais voltas à cabeça, decidiu pe-
dir conselho ao Pe. Filiberto, que era o pároco da localidade.

– Não se preocupe – sentenciou gravemente o Pe. Fili-
berto, depois de escutar as coitas do meu avô materno –,
porque os filhos desse casal virão a entregar-se a Deus.

Ignoro que luz interior levou o Pe. Filiberto a pronun-
ciar essa singular profecia, expressa além disso de um modo
tão preciso e contundente. Foi o Espírito Santo que lha so-
prou ao ouvido? Foi uma simples desculpa para tranquilizar
um pai preocupado? Ou foi apenas uma simples frase, dita
ao acaso? Não sei dizer. O certo é que o Pe. Filiberto não se
enganou.

Os militares e a sopa

Mas continuemos com a história da família. O meu
avô acabou por conceder a mão da sua filha e, uma vez dis-
sipadas as nuvens agourentas, os meus pais casaram-se, feli-
zes, numa capela instalada no próprio sítio de Los Hoyos.
Pouco depois, o meu pai foi nomeado professor interino de
História da Espanha na recém-criada Universidade de Múr-
cia e designado professor auxiliar de Geografia e História
do Colégio. E em Múrcia foram nascendo os seus três fi-
lhos. Eu fui batizado em 1915 na paróquia de Santa Engrá-
cia de Múrcia; depois, nasceu a minha irmã Soledad, que
morreu ainda pequena; e mais tarde, nasceu o meu irmão
José Maria, que em casa era sempre familiarmente tratado
por Pepe.

Quando se abriu um concurso para titular da cadeira
de Geografia e História no Colégio de Múrcia, meu pai con-
correu, mas tirou o segundo lugar. Isso fez com que não pu-
desse escolher Múrcia, mas Vitória. Como queria permane-
cer na região do Levante, conseguiu ser transferido para Al-
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bacete, cidade relativamente próxima de Múrcia e Torrevie-
ja, onde a sua família residia e tinha os seus interesses.

No começo, meu pai considerou a sua nomeação para
Albacete como coisa meramente temporária, pois o que de-
sejava era voltar o mais breve possível a Múrcia ou ir para
Cartagena. Mas pouco a pouco foi criando raízes no seu
posto de trabalho e fazendo numerosas amizades em La
Mancha. Foi Diretor da Escola de Trabalho e empreendeu
muitos projetos, como a construção de um novo edifício
para o Colégio, do qual chegou a ser diretor; impulsionou as
excavações arqueológicas na região; criou e instalou o Mu-
seu Provincial, e assim, um longo etcétera. Em resumo: aca-
bou por ganhar um profundo carinho por aquele lugar, coi-
sa que, para quem o conhecesse, não era muito difícil.

É verdade que a política também influiu na sua decisão
de permanecer em Albacete, embora se tivesse interessado
muito pouco por ela nos primeiros anos da ditadura de Pri-
mo de Rivera. Porém, quando a monarquia caiu, militava
com grande entusiasmo nas fileiras republicanas.

Isso não significa que fosse partidário de nenhum es-
querdismo extremado, como o comunismo ou o socialismo
da época (embora uma parte da opinião pública colocasse
no mesmo saco republicanos, socialistas e comunistas, por
causa das alianças eleitorais do momento). O seu republica-
nismo não era desse tipo: era um republicanismo moderado,
de perfil liberal, com uma grande preocupação pela classe
operária, como o demonstra a circunstância de ter chegado
a ser presidente de um daqueles tribunais criados na época
de Primo de Rivera para solucionar conflitos entre patrões e
operários.

Esses presidentes costumavam ser homens de bem, res-
peitados e aceitos por ambas as partes litigantes, e o cargo
trouxe-lhe não poucos problemas: meu pai não podia com-
preender como algumas pessoas, suas amigas, de posição
economicamente bem folgada, pudessem regatear aumentos
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salariais de cinquenta centavos a gente que tantas vezes vivia
à beira da miséria. E foi-se distanciando de certos amigos
que pertenciam às famílias mais abastadas da cidade.

Albacete contava naquele tempo com uma pequena so-
ciedade provinciana, integrada por proprietários de terras,
funcionários públicos, profissionais de diferentes áreas, al-
guns industriais e outros elementos de classe média modes-
ta. Com a proclamação da República, a divisão – que já
existia – entre pessoas politicamente qualificadas como de
direitas ou de esquerdas foi-se acirrando na cidade; meu pai
passou a ser conhecido cada vez mais como um intelectual
de esquerdas. E, como tal, participou do grande comício
realizado no Teatro Circo, que contou com a presença de
Azaña1. Meu pai era o que hoje chamaríamos um intelec-
tual engajado.

Do ponto de vista religioso, não era praticante; mas, por
respeito e carinho para com a minha mãe, costumava ir com
ela à Missa todos os domingos e quis celebrar comemorar
com uma festa de arromba a Primeira Comunhão do meu
irmão José Maria. Mas os tempos não se prestavam a sutile-
zas: quando os seus opositores políticos souberam da festa,
publicaram num pequeno jornal local um artigo bastante
pesado com o título de Laicismo, sim, mas não na minha
casa, no qual o injuriavam sem piedade. Profundamente ir-
ritado, meu pai deixou de ir à Missa a partir daquele dia.

Esse gesto retrata-o de corpo inteiro. Era um homem
apaixonado, que vivia com todo o ardor aquele difícil mo-
mento político e social que a Espanha atravessava. Lem-
bro-me de que um dia, vários anos antes, chegou a casa afo-
gueado, enquanto o meu irmão tomava a sua sopa. Vinha ir-
ritado com a nomeação de vários militares para determina-
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dos postos de Governo. Arrancou de um golpe o colarinho
engomado e a gravata, atirou-os furiosamente sobre a pol-
trona e gritou:

– Vamos ter militares até na sopa!
Ao ouvir isso, o meu irmão olhou muito assustado para

dentro do prato e procurou na sopa aqueles militares que
tanto irritavam o nosso pai e que ameaçavam apossar-se do
seu caldo. E durante bastante tempo a sua imaginação infan-
til especulou sobre o interesse que aqueles senhores pode-
riam ter em enfiar-se furtivamente – e isso era o mais miste-
rioso, como? – na pequena sopeira familiar...
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