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|. PRELUDIO

Don Filiberto

Naquele longinquo ano de 1914, meu avd materno,
Diego Ramirez, professor primario em Torrevieja, provincia
de Alicante, estava seriamente preocupado. E ndo era apenas
pela tensa situagdo internacional que daria lugar, pouco de-
pois, a Guerra Europeia, mas por algo muito mais domésti-
co, familiar e concreto: o casamento, ja proéximo, da sua fi-
lha Emilia. Quer dizer, da minha mae.

Mas que melhor partido queres encontrar que esse ra-
paz?, diziam-lhe os seus familiares. E tinham razao: o noivo
da sua filha, Pedro Casciaro, era um rapaz excelente, honra-
do e estudioso; procedia de uma rica familia de origem ita-
liana, muito conhecida, que tempos atras se aparentara com
os Parodi e os Boracino, estirpes originarias da Italia por um
caminho ou outro. Os Casciaro tinham emigrado de Népo-
les para a Inglaterra na época de Napoledo; nessa mesma
época, os Parodi tinham-se instalado em Torrevieja, proce-
dentes de Génova, e os Boracino tinham chegado a pele de
touro [forma do mapa da Peninsula Ibérica] no século
XVIII, quando Carlos III se mudara de Népoles - onde era
rei — para a Espanha.

Mas que melhor partido...? Tinham razdo os que diziam
ao meu avo Diego: o rapaz era um partido excelente. Era fi-
lho de Julio Casciaro, um homem culto e correto, formado
em Direito, que, apos receber a heranca, decidira fixar re-
sidéncia em Torrevieja, onde a familia tinha um sitio de re-



creio que se chamava Los Hoyos. E era neto de Mr. Peter
Casciaro, inglés de nascimento, que, depois de estudar num
prestigioso College de Londres, se tinha especializado em
Mineralogia e Contabilidade.

Mr. Casciaro era, além disso, um grande empresario: ti-
nha construido a via férrea que ia de Medina del Campo a
Salamanca; explorava numerosas minas que se estendiam de
La Union, em Murcia, até os Montes Urais, na Russia; e pos-
sufa diversas propriedades urbanas e agricolas na Espanha e
na Argélia. E como nao queria que os seus filhos perdessem
as raizes inglesas, quando lhe nasceu o filho Julio, em Carta-
gena, mesmo depois de ja residir havia muito tempo na
Espanha, inscreveu-o no Consulado da Inglaterra como su-
dito britanico.

Seu neto Pedro era um rapaz educado, simpatico, ale-
gre, muito bem formado intelectualmente - era doutor em
Filosofia e Letras, de muito bom aspecto e bom esportista.
Que mais podia pedir o sr. Diego para a sua filha? Nao
havia motivo - diziam-lhe todos - para se mostrar tao in-
quieto...

O que inquietava o meu avé materno, homem de Missa
didria, grande catequista e profundamente praticante, era a
frieza religiosa da familia do noivo. De outros pontos de vis-
ta, nada tinha a objetar: o seu futuro consogro era um ho-
mem caritativo, de bons costumes e retos principios; mas,
infelizmente, tal como a sua esposa, ndo era nada religioso.
Era republicano - daquele tipo dos intelectuais pela Repuibli-
ca, que viam nesse regime politico uma saida para a deca-
déncia espanhola - e, naquele tempo, dizer republicano era,
para muitos, dizer o mesmo que anticlerical e, com frequén-
cia, anticatdlico.

Nao era esse o caso do sr. Julio e da sua esposa, mas,
apesar de tudo, aquele pedido de casamento suscitava no
meu avo graves problemas de consciéncia: devia ele permitir
que a sua filha Emilia, uma piedosa e boa crista, pudesse ca-



sar-se, por muito enamorada que estivesse, com um rapaz
assim? Que educa¢io receberiam os seus netos?

Depois de dar voltas e mais voltas a cabeca, decidiu pe-
dir conselho ao Pe. Filiberto, que era o paroco da localidade.

- Nao se preocupe - sentenciou gravemente o Pe. Fili-
berto, depois de escutar as coitas do meu avé materno -,
porque os filhos desse casal virdo a entregar-se a Deus.

Ignoro que luz interior levou o Pe. Filiberto a pronun-
ciar essa singular profecia, expressa além disso de um modo
tdo preciso e contundente. Foi o Espirito Santo que lha so-
prou ao ouvido? Foi uma simples desculpa para tranquilizar
um pai preocupado? Ou foi apenas uma simples frase, dita
ao acaso? Nao sei dizer. O certo é que o Pe. Filiberto nao se
enganou.

Os militares e a sopa

Mas continuemos com a histéria da familia. O meu
avo acabou por conceder a méo da sua filha e, uma vez dis-
sipadas as nuvens agourentas, os meus pais casaram-se, feli-
zes, numa capela instalada no proprio sitio de Los Hoyos.
Pouco depois, o meu pai foi nomeado professor interino de
Histdria da Espanha na recém-criada Universidade de Mur-
cia e designado professor auxiliar de Geografia e Historia
do Colégio. E em Murcia foram nascendo os seus trés fi-
lhos. Eu fui batizado em 1915 na paréquia de Santa Engra-
cia de Murcia; depois, nasceu a minha irma Soledad, que
morreu ainda pequena; e mais tarde, nasceu o meu irméao
José Maria, que em casa era sempre familiarmente tratado
por Pepe.

Quando se abriu um concurso para titular da cadeira
de Geografia e Histdria no Colégio de Murcia, meu pai con-
correu, mas tirou o segundo lugar. Isso fez com que ndo pu-
desse escolher Murcia, mas Vitéria. Como queria permane-
cer na regido do Levante, conseguiu ser transferido para Al-



bacete, cidade relativamente proxima de Murcia e Torrevie-
ja, onde a sua familia residia e tinha os seus interesses.

No comego, meu pai considerou a sua nomeagao para
Albacete como coisa meramente temporaria, pois o que de-
sejava era voltar o mais breve possivel a Murcia ou ir para
Cartagena. Mas pouco a pouco foi criando raizes no seu
posto de trabalho e fazendo numerosas amizades em La
Mancha. Foi Diretor da Escola de Trabalho e empreendeu
muitos projetos, como a constru¢do de um novo edificio
para o Colégio, do qual chegou a ser diretor; impulsionou as
excavagOes arqueoldgicas na regido; criou e instalou o Mu-
seu Provincial, e assim, um longo etcétera. Em resumo: aca-
bou por ganhar um profundo carinho por aquele lugar, coi-
sa que, para quem o conhecesse, nao era muito dificil.

E verdade que a politica também influiu na sua decisio
de permanecer em Albacete, embora se tivesse interessado
muito pouco por ela nos primeiros anos da ditadura de Pri-
mo de Rivera. Porém, quando a monarquia caiu, militava
com grande entusiasmo nas fileiras republicanas.

Isso nao significa que fosse partidario de nenhum es-
querdismo extremado, como 0 comunismo ou o socialismo
da época (embora uma parte da opinido publica colocasse
no mesmo saco republicanos, socialistas e comunistas, por
causa das aliancas eleitorais do momento). O seu republica-
nismo néo era desse tipo: era um republicanismo moderado,
de perfil liberal, com uma grande preocupagiao pela classe
operaria, como o demonstra a circunstancia de ter chegado
a ser presidente de um daqueles tribunais criados na época
de Primo de Rivera para solucionar conflitos entre patroes e
operdrios.

Esses presidentes costumavam ser homens de bem, res-
peitados e aceitos por ambas as partes litigantes, e o cargo
trouxe-lhe ndo poucos problemas: meu pai nao podia com-
preender como algumas pessoas, suas amigas, de posi¢ao
economicamente bem folgada, pudessem regatear aumentos
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salariais de cinquenta centavos a gente que tantas vezes vivia
a beira da miséria. E foi-se distanciando de certos amigos
que pertenciam as familias mais abastadas da cidade.

Albacete contava naquele tempo com uma pequena so-
ciedade provinciana, integrada por proprietarios de terras,
funcionarios publicos, profissionais de diferentes areas, al-
guns industriais e outros elementos de classe média modes-
ta. Com a proclamacao da Republica, a divisdao - que ja
existia — entre pessoas politicamente qualificadas como de
direitas ou de esquerdas foi-se acirrando na cidade; meu pai
passou a ser conhecido cada vez mais como um intelectual
de esquerdas. E, como tal, participou do grande comicio
realizado no Teatro Circo, que contou com a presenca de
Azana'. Meu pai era o que hoje chamariamos um intelec-
tual engajado.

Do ponto de vista religioso, ndo era praticante; mas, por
respeito e carinho para com a minha mae, costumava ir com
ela a Missa todos os domingos e quis celebrar comemorar
com uma festa de arromba a Primeira Comunhio do meu
irmao José Maria. Mas os tempos nao se prestavam a sutile-
zas: quando os seus opositores politicos souberam da festa,
publicaram num pequeno jornal local um artigo bastante
pesado com o titulo de Laicismo, sim, mas ndo na minha
casa, no qual o injuriavam sem piedade. Profundamente ir-
ritado, meu pai deixou de ir a Missa a partir daquele dia.

Esse gesto retrata-o de corpo inteiro. Era um homem
apaixonado, que vivia com todo o ardor aquele dificil mo-
mento politico e social que a Espanha atravessava. Lem-
bro-me de que um dia, varios anos antes, chegou a casa afo-
gueado, enquanto o meu irmao tomava a sua sopa. Vinha ir-
ritado com a nomeagdo de véarios militares para determina-

1 Politico e escritor, Manuel Azafa Diaz (1880-1940) foi presidente do governo
provisorio (1931-1933), com o apoio da coligagdo socialista-republicana. Viria ain-
da a ser o segundo e ultimo Presidente da Segunda Republica Espanhola (1936-
-1939).
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dos postos de Governo. Arrancou de um golpe o colarinho
engomado e a gravata, atirou-os furiosamente sobre a pol-
trona e gritou:

- Vamos ter militares até na sopa!

Ao ouvir isso, o meu irmao olhou muito assustado para
dentro do prato e procurou na sopa aqueles militares que
tanto irritavam o nosso pai e que ameagavam apossar-se do
seu caldo. E durante bastante tempo a sua imaginac¢ao infan-
til especulou sobre o interesse que aqueles senhores pode-
riam ter em enfiar-se furtivamente — e isso era o mais miste-
rioso, como? — na pequena sopeira familiar...
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