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O primado de Deus

D. Alberto Cosme do Amaral,
Bispo emérito do Santuário de

Nossa Senhora de Fátima

Não é fácil dizer qual é o núcleo central da Mensagem 
de Fátima, pois ela reveste-se de muitos aspectos, todos 
eles importantes, e deve ser analisada no sentido mais 
abrangente.

Por Mensagem devemos entender aqui o significado 
de todos os acontecimentos de ordem sobrenatural, que 
vão da primeira aparição do Anjo, possivelmente na Pri-
mavera de 1916, aos fatos de Pontevedra-Tuy (Espanha), 
em 1929: geograficamente, os lugares principais são a 
Loca do Cabeço, a Cova da Iria e o convento das Irmãs 
Doroteias, em Pontevedra.

Mas, de todos, o fato mais significativo e consequen-
temente mais importante foi a profunda transformação 
operada nos Videntes, que não se pode explicar de modo 
natural. Mais importante que o milagre do Sol, será, 
porventura, a conversão das crianças de Aljustrel.

Durante muito tempo, afirmou-se a impossibilidade de 
as crianças praticarem virtudes heroicas. Contrariando 
esta opinião, a 13 de maio de 1989, o Papa João Paulo II 
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assinou o decreto de heroicidade das virtudes cristãs re-
lativamente a Francisco e Jacinta Marto, concedendo-lhes 
o título de Veneráveis*.

Em minha opinião, o fulcro da Mensagem encontramo- 
-lo nas manifestações da Loca do Cabeço.

De modo explícito ou implícito, podemos dizer que 
na Mensagem está contida toda a fé da Igreja. Ora, a 
primeira verdade da nossa fé é a existência de Deus, 
uno e trino. Todos os símbolos de fé começam por esta 
afirmação.

Acontece que na oração ensinada pelo Anjo aos Viden-
tes se afirma a primazia de Deus, princípio sem princípio, 
Senhor e fim da História:

Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos. 
Peço-Vos perdão para os que não creem, não adoram, 
não esperam e não Vos amam (1a aparição). Santíssi-
ma Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, adoro-Vos 
profundamente… (3a aparição).

Num século ateu e antiteísta (basta lembrar o marxis-
mo ateu), o Mensageiro celeste vem dizer que é urgente 
regressar a Deus, quando a humanidade caminha a passos 
largos para abismos de autodestruição.

Por isso o Papa afirmou que «a Mensagem de Fátima 
é a mensagem do século». E na sua primeira peregri-
nação a este Santuário disse: «O apelo de Maria não 
é para uma vez só. Ele continua aberto para todas 
as gerações que se renovam, para ser correspondido 
de acordo com os sinais dos tempos… sempre novos.  

*	 Francisco e Jacinta Marto foram canonizados pelo Papa Francisco em 13 de 
maio de 2017, centenário da aparição. (N. do E.)
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A ele se deve voltar incessantemente. Há que retomá-lo 
sempre de novo»*.

Passados catorze anos, estas palavras são de uma 
atualidade pungente e impelem-nos a tomar a sério a 
Mensagem.

É evidente que os pastorinhos de Aljustrel viveram 
todos os aspectos desta Mensagem.

Mas no Francisco vamos encontrar prevalentemente o 
contemplativo, o adorador silencioso de Deus, de «Nosso 
Senhor», como ele gostava de dizer.

Santo Agostinho dá-nos uma ideia de contemplação 
nestes termos: «Uma santa embriaguez que afasta a 
alma da caducidade das coisas temporais e que tem por 
princípio a intuição da luz eterna da sabedoria»**.

Era assim o Francisco, depois das aparições do Anjo. 
Abandonou os brinquedos de criança, o pífaro, que tanto 
gostava de tocar, sentado nos penedos da serra.

Depois que viu o Anjo e recebeu a Comunhão, não 
dormiu naquela noite: «Eu sabia que Deus restava em 
mim, mas não sabia como era». E, prostrado por terra, 
como vira fazer ao Anjo, ficava longo tempo em adora-
ção. Quantas vezes abandonava a irmã e a prima e se 
escondia atrás duma parede, dumas árvores! Gostava 
mais de rezar sozinho.

Uma vez desapareceu: as companheiras gritavam 
por ele, até que o encontraram prostrado: — Francisco, 
não ouviste os nossos gritos? — Não! — Que estavas 
a fazer? — Não sei como foi: lembrei-me da oração do 
Anjo e fiquei a pensar.

*	 João Paulo II, Homília, 13.05.82.

** 	 Cit. por Royo Marín, Teologia da Perfeição.
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Os teólogos descrevem-nos as características da con-
templação infusa. Se estudamos bem a vida do Francisco, 
descobrimos muitas delas: presença de Deus sentida; 
invasão da alma pelo sobrenatural; impossibilidade de 
provocar pessoalmente tal estado de alma; conhecimento 
experimental de Deus, obscuro e confuso; maior passivi-
dade que atividade pessoal; dificuldade em falar destas 
experiências; impulso para viver as virtudes cristãs.

O contemplativo ama o silêncio, a solidão exterior, para 
mergulhar no mistério de Deus com maior serenidade.

A esta luz compreendemos melhor as palavras e ati-
tudes do Francisco: «Nós estávamos a arder naquela luz 
que é Deus e não nos queimávamos. Como é Deus? Não 
se pode dizer! Se eu O pudesse consolar! Gosto mais 
de rezar sozinho para pensar e consolar Nosso Senhor. 
Gosto tanto de Deus!»

Não exagero se disser que na vida espiritual do Fran-
cisco, que conserva as características da sua condição 
de criança, encontramos algo dos grandes místicos: 
Francisco de Assis, Inácio de Loyola, Teresa de Jesus, 
João da Cruz…

Por isso considero que o núcleo da Mensagem de Fáti-
ma está exatamente na afirmação do primado de Deus.

É urgente que o homem recupere o sentido de Deus, 
da adoração, da contemplação.

A contemplação de Deus é o fim último da nossa vida: 
contemplar, adorar, cantar, amar a Deus, uno e trino, é 
a condição dos bem-aventurados, por toda a eternidade.

Também muitos de nós, católicos, perdemos o sen-
tido de Deus e do pecado. Nós, que devíamos gritar o 
nome de Deus por sobre todos os telhados do mundo 
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não O metemos na nossa vida, falamos dEle entre 
parêntesis.

É o que acontece particularmente na Europa Ocidental 
e, por arrastamento, nos Estados Unidos da América, 
bem como no Canadá.

Todos os que pelo Batismo se tornaram filhos de Deus 
são chamados à união íntima com Ele, à contemplação. 
Perante a incoerência de tantos católicos, que provocaram 
o divórcio entre a fé e a vida, como nos faz bem saber 
que o Francisco se esforçou por harmonizar a vida com 
as verdades que ia descobrindo!

«Era o mais religioso de todos», dizia a mãe.
Os acontecimentos sobrenaturais de que foi protago-

nista operaram nele uma «transfiguração», um «endeu-
samento» manifestos.

Tinha na devida conta as orações vocais. «Gostava 
muito de rezar o terço — diz a mãe — como era costume 
na família».

E os testemunhos multiplicam-se: «Depois das apari-
ções, sobretudo, Francisco tinha uma devoção extraordi-
nária pelo Rosário. Muitas vezes o vi em casa e fora com 
a coroa do Rosário que ele recitava sozinho».

A sua fé levou-o a fazer da vida uma oração contínua, 
mediante a repetição frequente de pequenas jaculatórias, 
as longas horas junto do Sacrário, comunhões espirituais, 
atos de reparação e desagravo, mortificações voluntárias, 
que são como que a oração dos sentidos.

Como o seu homônimo de Assis, ele podia dizer que 
Deus era o «seu tudo».

O Bem-aventurado Josemaría Escrivá afirmou em 
Caminho que estas crises mundiais são crises de santos. 
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Vivemos uma das maiores crises da história, em que 
até alguns católicos se interrogam: «Para que servem 
os santos?»; «haverá ainda lugar para eles nos tempos 
de hoje?»

Há anos pude escrever: «Hoje faz-se erradamente 
apelo a uma santidade mais conforme com a dignidade 
da pessoa humana, sem ascese, sem renúncia, sem obe-
diência, sem mortificação, sem domínio de si próprio. 
Uma santidade moderna, em que não há lugar para a 
oração, para a contemplação; uma santidade que, fu-
gindo ao infinito de Deus, ajoelha perante o absoluto do 
homem; uma santidade mais inserida, mais encarnada, 
mais social. Uma santidade que facilmente deixa na 
sombra a ação da graça e a eficácia dos sacramentos; 
que não é primordialmente dom de Deus, mas conquista 
do homem».

É claro que neste quadro, profundamente falso e 
ilusório, há alguns aspectos aceitáveis. Por exemplo: 
a santidade não pode meter-nos num puro intimismo. 
Mas é na intimidade com Deus que encontramos as 
razões de nos darmos aos homens. Não podemos es-
quecer que Deus está primeiro, que a atividade está 
subordinada à oração, da qual procede. Os grandes 
contemplativos são os grandes homens para os homens. 
Os mosteiros de clausura asseguram a fecundidade do 
apostolado ativo.

Para que servem os santos? Para dizerem ao homem 
de hoje que só em Deus encontra a sua plenitude, que só 
Deus pode preencher todos os vazios. Quem se afasta de 
Deus, o Ser de todos os seres, vem a cair no nada. Só o 
santo, enamorado do Ser, é capaz de resistir à voragem 
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do parecer, à miséria do ter. Só o santo «encontrou a 
solução do problema do homem».

Há uma única maneira de ser santo: dar-se a Deus, 
sumamente amado; nEle e por Ele dar-se a todos os 
homens.

A lição viva do Francisco e da Jacinta é desafio gritante 
que devemos acolher de coração aberto.

E seremos semeadores de paz e de alegria.

Fátima, 13 de maio de 1996 
† Alberto
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Prefácio do autor*

A mais singular e a mais bela das histórias que 
já ouvi refere-se a um episódio que se deu entre 
1916 e 1920, na região montanhosa chamada Serra  
d’Aire, centro geográfico de Portugal. Três pasto-
rinhos — dos quais duas meninas, a mais velha de  
dez anos e a mais nova de sete, e um menino de  
nove — contaram ter visto seis vezes uma Senhora 
toda vestida de luz, em cima de um arbusto. Falava- 
-lhes e logo após desaparecia. Na última das apari-
ções, na presença de setenta mil pessoas, realizou 
um admirável milagre para provar a veracidade do 
que as crianças diziam.

Dois dos pastorinhos morreram pouco depois, 
como a Senhora predissera. O tempo confirmou mais 
tarde as outras profecias: a revolução bolchevista, os 
horrores da Segunda Guerra Mundial e a ameaça do 
marxismo, que chegou a pairar sobre o mundo todo. 
A Senhora afirmou que, se os seus desejos fossem 
atendidos, Ela haveria de converter a Rússia e a paz 
reinaria no mundo; do contrário, muitas nações da 
terra seriam flageladas e escravizadas.

A terceira pastorinha vive ainda. Tinha quarenta 
anos por ocasião deste relato, e residia como Irmã 

* 	 Aposto à primeira edição do livro em 1947.
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leiga no Instituto de Santa Doroteia, sob o nome de 
Maria das Dores*. Tive ocasião de conversar demora-
damente com ela, e nessa longa conversa pude colher 
elementos preciosos para este livro, que além disso 
se baseia amplamente nas quatro primeiras Memórias 
escritas por ela.

A mensagem que lhe cumpria revelar fora-lhe con-
fiada, estou convencido, por Aquela que é, efetivamen-
te, a Rainha do Céu e da Terra, Aquela cuja beleza, 
poder e bondade foi o tema dos profetas e dos santos, 
durante centenas de anos. Dela escreveu Isaías: Uma 
virgem conceberá e dará à luz um filho… E Salomão 
perguntou: Quem é essa que surge como a aurora, 
bela como a lua, brilhante como o sol, terrível como 
um exército em ordem de batalha? O Arcanjo Gabriel 
saudou-a com estas palavras: Salve, cheia de graça!  
O Senhor é contigo. És bendita entre todas as mulheres!,  
e Ela profetizou mais tarde: Doravante, todas as gera-
ções me chamarão bem-aventurada.

Por várias vezes essa Senhora mudou o curso da 
história. O seu Rosário, pregado por São Domingos, 
lançou por terra a heresia dos albigenses, que ameaça-
va destruir a sociedade europeia. Conservou durante 
séculos, na Irlanda, a fé vivida e o amor à liberdade. 
Conseguiu a vitória dos cristãos na batalha de Lepan-
to, salvando a cristandade do domínio muçulmano. 
Foi sob a sua especial proteção que Colombo partiu 

* 	 Mais tarde, em 31 de maio de 1949, professou no Carmelo de Coimbra com 
o nome de Irmã Maria Lúcia do Coração Imaculado. Irmã Lúcia completou 
89 anos no dia 22 de março de 1996 . Faleceu em 2005, aos 97 anos. O Papa 
Francisco reconheceu suas virtudes heroicas em decreto de 22 de junho de 
2023, concedendo-lhe o título de Venerável. (N. do E.)
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para descobrir o Novo Mundo, trocando o nome da 
sua nau Maria Galante pelo de Santa Maria. Todas as 
tardes, assim que o crepúsculo começava a envolver 
o desconhecido e terrível Mar dos Sargaços, os seus 
marinheiros reuniam-se no convés para entoar o hino 
das Vésperas:

Salve, Rainha, Mãe de Misericórdia, 
Vida, doçura, Esperança nossa, 
Salve!…

Os católicos das Américas, seguindo essa tradi-
ção, puseram os seus países sob a proteção de Maria 
Imaculada, e não se pense que qualquer «Nova Or-
dem» do mundo, por violenta que seja, há de poder 
empanar-lhe a memória! Porque no final dos tempos, 
antes da consumação dos séculos, aparecerá no céu o 
sinal predito por São João no Apocalipse: uma Mulher 
vestida de sol, com a lua debaixo dos pés e uma coroa de 
doze estrelas sobre a cabeça.

Ninguém que creia em Deus e na imortalidade 
da alma poderá ter por inverossímil que a Mãe de 
Cristo, o Verbo Encarnado, se tenha revelado, nas 
várias crises do mundo, a pessoas privilegiadas. Des-
sas aparições, muitas foram confirmadas, como nos 
tempos modernos as de Lourdes a Santa Bernadette. 
Mas, por que deveria Nossa Senhora aparecer em Por-
tugal, em 1917, e num lugar tão deserto e inacessível 
como é a Serra d’Aire? Antigamente, levava-se um 
dia inteiro para chegar a Fátima; percorriam-se esses 
cento e cinquenta quilômetros ao norte de Lisboa, 
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primeiro de trem e depois de ônibus ou automóvel. 
A não ser uma vasta charneca de escassa vegetação, 
onde pastava algum mirrado rebanho de ovelhas, 
nada havia digno de nota nessa região avermelhada 
e requeimada pelo sol; apenas surgiam, aqui e acolá, 
algumas aldeolas pobres onde camponeses humildes 
viviam austeramente*.

Ao tentarmos uma explicação para este fenômeno, 
devemos compreender que a Mãe de Cristo aparece 
onde Deus quer e onde lhe apraz. Os portugueses 
pensam ter sido favorecidos, se não porque Portu-
gal foi sempre chamado a terra de Santa Maria, pelo 
menos porque os humildes das cercanias de Fátima 
costumavam reunir-se para rezar o terço com incontida 
devoção; costume esse que perdurou, mesmo durante 
os séculos que em outros lugares foram marcados por 
tantas apostasias e revoluções.

A Cova da Iria, um lugar agreste a poucos quilô-
metros a oeste de Fátima, recebeu esse nome, pro-
vavelmente, por lá ter sido construída, outrora, uma 
ermida em honra da jovem mártir Santa Iria ou Irene. 
A menos de duas dezenas de quilômetros para leste, 
junto à estrada, ergue-se, como resultado de um voto 
feito pelo rei D. João I, em 1385, uma das mais belas 
igrejas góticas do mundo: o imponente e gracioso Mos-
teiro da Batalha. O então Condestável de Portugal, que 

* 	 Muitas coisas aconteceram depois de 1947 que alteraram por completo, a 
fisionomia do espaço material em que decorreu a experiência impulsionadora 
da obra de Walsh. A paisagem urbana e a situação de Fátima mudaram muito 
nos últimos anos. Desde 1991, uma autoestrada interliga as duas principais 
cidades portuguesas, Porto e Lisboa, com uma saída para Fátima que desem-
boca a poucos metros do atual Santuário (N. do E.).
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comandava os exércitos de D. João I, era Nun’Álvares 
Pereira, um herói de 25 anos que brandia uma espada 
em cuja lâmina gravara o nome Maria. Nun’Álvares 
mandou levantar nada menos que seis igrejas em 
honra de Nossa Senhora; dessas, talvez a mais bela 
seja o convento e a capela dos carmelitas em Lisboa. 
Foi aí que, após quarenta anos de serviços prestados 
ao seu rei, depondo a espada aos pés da Virgem, o 
Condestável se retirou para vestir o hábito da sua 
Ordem e tomar o nome de Frei Nuno de Santa Maria. 
Quinhentos anos mais tarde, aproximadamente, foi 
ele beatificado por Bento XV. A sua espada «Maria» 
pode ainda ser vista na igreja do Carmo, em Lisboa, 
na mão do profeta Elias.

Foi entre essas montanhas, santificadas por tan- 
tas memórias e tradições, que Nossa Senhora apare-
ceu. E é da máxima importância sublinhar que Ela 
desceu à terra (pouco importa o lugar onde isso se 
deu) para trazer à humanidade um pedido e uma 
admoestação.

Este livro não é uma obra de ficção. Devo os prin-
cipais diálogos à memória precisa da Irmã Maria  
das Dores.

O interesse da história em si — que já seria 
bem grande, mesmo que tivesse sido produto da  
imaginação — é insignificante comparado com a 
mensagem que a sua divina Autora se propôs revelar. 
Voltei de Portugal convencido de que nada é mais 
importante do que propagar o que a Mãe de Deus 
pediu nessas aparições de 1917, tão deturpadas, 
tão incompreendidas pelos mais diversos motivos.  
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O futuro da nossa civilização, da nossa liberdade, da 
nossa própria existência pode depender da aceitação 
rendida desses pedidos da Mãe de Deus.
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Capítulo I 

Lúcia dos Santos

Oitocentos metros ao sul de Fátima, encontra-se 
a vila de Aljustrel, situada de um lado e do outro de 
uma rua sinuosa, empedrada com seixos chatos e 
ovais, e tão estreita que mal comporta uma junta de 
bois. As casas, telheiros e pátios estão ligados por um 
muro alto que corre ao longo dos dois lados da rua, 
e nele parecem inserir-se como contas de formas e 
tamanhos bizarros. As janelas são raras e pequenas, 
pois as rajadas frias do vento noroeste que sopra do 
Atlântico, cortando as montanhas, são tão inclementes 
como a soalheira abrasadora do verão. Daí que essas 
moradias atarracadas, de um só pavimento, com as 
suas telhas vermelhas e paredes caiadas, tenham um 
ar distante e velado, como se cada uma guardasse  
um enorme segredo.

É um dia de semana, e os homens estão no cam-
po; mas, entrando e saindo dos interiores sombrios, 
veem-se passar mulheres baixas, de feições finas, 
crianças de olhos lindos, dentes brilhantes, movi-
mentos graciosos e porte ereto, mesmo sob o peso 
dos doze a quinze litros de água que transportam em 
cântaros de barro. Os pés descalços, empoeirados 
mas bem feitos, não parecem sentir as asperezas das 
pedras pontiagudas, nem tampouco as faces risonhas 
denotam contrariedade com as moscas e outros in-
setos que zumbem, no verão, em torno dos pátios e 
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estrebarias onde se encerram os animais. Um burro 
zurra, um cão ladra, um galo canta, uma junta de 
bois arrasta-se pesadamente pela estrada afora…  
O ar está saturado de odores, entre os quais se podem 
distinguir o dos pinheiros agrestes e dos arbustos 
sempre verdes, o das hortelãs silvestres e das cebolas, 
das ovelhas, cabras e galinhas; e dominando-os todos, 
o odor acre e úmido do solo. Não há nada aqui que 
lembre o cheiro a pescado de Lisboa ou do Porto. 
Os rubros campos e o vestuário dessa gente estão 
impregnados de aromas. Assim é Aljustrel, onde em 
28 de março de 1907 nasceu Lúcia dos Santos, agora 
a mundialmente conhecida Irmã Lúcia*.

A casa em que cresceu, e que os peregrinos hoje 
visitam, é a mesma em que mora a sua irmã mais velha, 
Maria dos Anjos**, mulher paciente e cortês, de olhos 
escuros e sinceros. A sala de estar está rusticamente 
mobiliada com uma mesa, uma cadeira e duas velhas 
arcas de madeira, onde se guardam roupas e manti-
mentos; alguns quadros piedosos enfeitam a parede 
nua. Uma abertura no telhado, bem sobre um orifício 
no teto de madeira, deixa entrar um raio de sol que 
permite perceber melhor, num pequeno quarto adja-
cente, o velho tear que pertenceu à mãe de Lúcia. Há 
somente um quarto de dormir, com uma cama de ferro 
que ocupa a metade do quarto. Um vaso de plantas 

* 	 Lúcia nasceu a 28 de março, mas foi registrada com data de 22 do mesmo mês 
(N. do E.).

** 	 Maria dos Anjos era usufrutuária dessa casa, que tinha pertencido aos seus 
pais, ao passo que Lúcia era a herdeira. A casa foi doada pela vidente ao San-
tuário, e, depois do falecimento de Maria dos Anjos, a 26.08.1986, restaurada 
e transformada em museu das aparições (N. do E.).
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repousa no peitoril da janela minúscula. Maria dos 
Anjos explica que também a cama pertencia à casa 
de seus pais, e que nela nasceu Lúcia.

Lúcia era a caçula, e Maria a mais velha dos sete 
filhos de Antônio dos Santos, pequeno agricultor e cria-
dor de ovelhas que possuía algumas terras em vários 
lugares da Serra d’Aire. Era um homem de aparência 
agradável, olhos escuros e apaixonados. Sua esposa, 
Maria Rosa, era católica praticante, fervorosa, um tanto 
severa, baixa, corpulenta e forte; seus traços varonis 
refletiam uma doçura grave, e só em raras ocasiões 
se distendiam num sorriso maternal. As futilidades 
não lhe interessavam; nunca tivera tempo para isso.

Foi essa mãe de forte tempera que Lúcia rememo-
rou quando, ao escrever as suas Memórias, começou a 
evocar as primeiras reminiscências. Pôde lembrar-se de 
como se aninhava entre esses braços rijos, e de como, 
já desde então, tinha consciência da sua personalidade 
e das suas próprias ações. Uma das primeiras coisas 
de que se recorda é de ter aprendido a Ave-Maria dos 
lábios maternos. Esta antiga oração, que começa com 
as palavras de um anjo, é bela em todas as línguas, 
mas, em português, as sílabas parecem adquirir um 
ritmo peculiar e inesquecível: «Ave, Maria, cheia de 
graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as 
mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. 
Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, 
agora e na hora da nossa morte. Amém».

Lúcia conserva também outras lembranças, talvez 
menos edificantes. Não poucas vezes, por exemplo, 
entrava em verdadeiras brigas com uma ou outra das 
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quatro irmãs mais velhas, que sempre saíam vitoriosas 
e a deixavam chorando aos gritos no chão, até que a 
mãe a levantava e acariciava. Lembra-se ainda, apesar 
de muito criança, da época em que imperava a paixão 
pela dança, que aliás seduz mais os camponeses do 
que quaisquer outros seres humanos. Isto aplicava- 
-se especialmente às duas irmãs já moças, Maria dos 
Anjos e Teresa. E ocasiões não faltavam em Aljustrel. 
Sempre se podia contar com um baile em algum lugar 
no Carnaval e nos dias festivos: na festa do Sagrado 
Coração de Jesus e de Santo Antônio em junho, de 
Nossa Senhora do Rosário em outubro, e, natural-
mente, pelo Natal e pela Páscoa. Além disso, Maria 
Rosa era muito requisitada, não só como madrinha 
ou festeira, mas como cozinheira de notória habi
lidade, onde quer que houvesse um casamento numa 
daquelas doze aldeolas disseminadas pelas cerca- 
nias da Serra. E as filhas mais velhas raramente dei-
xavam de acompanhá-la.

O problema do que fazer com a menininha nessas 
ocasiões era facilmente resolvido. Se bem que mal pu-
desse andar, e menos ainda dançar, as irmãs ataviavam- 
-na com uma saia pregueada, um cinto brilhante, um 
lindo lenço de cachenê com as pontas caídas para trás, 
e, o que mais a encantava, um elegante chapeuzinho, 
cintilante de contas douradas e penas de várias cores. 
Era então carregada nos fortes braços maternos pelo 
labirinto dos caminhos estreitos, que ziguezagueavam 
através dos campos pedregosos, entre altos muros 
de pedras; e quando principiava a dança, depois dos 
comes-e-bebes, colocavam-na resolutamente, como 
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medida de segurança para não ser pisada, sobre uma 
dessas arcas de madeira que constituíam a peça mais 
importante da mobília das salas de estar. Dessa altura, 
a frágil menina podia apreciar as faces ruborizadas e os 
pés que sapateavam ligeiros, e ouvir os sons fascinan-
tes que partiam de uma guitarra ou de um acordeão. 
Dentro em pouco, porém, começaria a dormitar e a 
encolher-se contra a parede até a hora de voltar para 
casa, quando — e isso na maioria das vezes — já os 
primeiros raios da aurora clareassem o céu, lá pelas 
bandas do Oriente; pois as suas irmãs nunca se can-
savam de bailar ao som das valsas, que eram o furor 
da época.

Na residência dos pais de Lúcia, também havia mui-
tas reuniões. No verão, os rapazes e moças reuniam- 
-se no pátio, à sombra de três grandes figueiras, e, 
durante o inverno, debaixo de um alpendre junto 
da casa. Nessas ocasiões, Maria Rosa sentava-se à 
soleira da porta da cozinha, que dava para o pátio, e 
de lá seguia tudo o que se passava dentro e fora de 
casa: umas vezes, com um livro na mão, que ia lendo; 
outras, mantendo dois dedos de prosa com alguma 
parente ou vizinha, enquanto os jovens jogavam ou 
conversavam. «Conservava sempre a sua seriedade 
habitual», relata a própria Lúcia, «e todos sabiam que 
o que ela dissesse era como uma escritura e que era 
preciso obedecer-lhe sem demora»1. Era voz corrente 
que ela valia mais que todas as filhas juntas. Talvez 
fosse um exagero, mas não devia desagradar-lhe.

Maria Rosa era em Aljustrel uma das poucas 
pessoas que sabiam ler. «Não sei que gosto esta 
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gente possa ter em andar falando pelas casas dos  
outros» — costumava dizer —; «para mim, não há 
nada que chegue a uma leitura sossegadinha em minha 
casa. Estes livros trazem coisas tão bonitas! E a vida dos 
santos, que beleza!»2 Quase todos os seus livros eram, 
com efeito, piedosos. Gostava de ensinar o catecismo 
aos filhos: durante o verão, nas horas de sesta; e no 
inverno, após o jantar, enquanto assavam e comiam 
castanhas. Na Quaresma, lia trechos da Paixão de Nos-
so Senhor e livros sobre a necessidade da oração e da 
penitência. Depois do jantar, quando o sr. Antônio e o 
filho Manuel já tinham regressado do campo e as velas 
aumentavam o fulgor da lareira, as irmãs mais velhas 
e o pai gostavam de contar antigas histórias de gigan-
tes, castelos mal-assombrados e princesas encantadas. 
Lúcia, naturalmente, deliciava-se em ouvi-las. A mãe 
aproveitava a oportunidade para, entre as narrações 
profanas, contar algo mais edificante.

Aos domingos, Maria Rosa, o marido e as filhas iam 
assistir à missa na igreja matriz de Fátima. A antiga 
igreja sofreu muitas modificações e foi reconstruída 
em parte de 1917 para cá. O soalho, de tábuas largas, 
dividido por um corredor de ladrilhos, estende-se do 
pórtico até meio caminho do presbitério; nesse ponto, 
sob um arco romano, há um pequeno degrau onde 
começava a antiga igreja. As paredes estão revestidas 
de azulejos brancos, azuis e amarelos, desde o chão 
até à altura de um metro e oitenta centímetros, apro-
ximadamente. De cada lado, um confessionário, e, em 
direção à fachada da igreja, um terceiro, portátil, para 
o caso de ser necessário. Ao invés de genuflexórios, 
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uns largos bancos de madeira, rústicos e instáveis. 
O teto, de um verde azulado e bastante alto, dá ao 
ambiente uma impressão de dignidade e solenidade, 
se não de grandeza. A cúpula sobre o altar-mor é de 
um azul intenso, crivado de estrelas.

Algumas das imagens são extraordinariamente 
vivas. Há uma de Santo Antônio, padroeiro da igre-
ja, protegida por uma redoma de vidro. À esquerda, 
em frente da nave, vê-se outra imagem, que, a julgar 
pelo seu próprio relato, devia atrair o olhar de Lúcia 
e despertar-lhe muita devoção: uma Nossa Senhora 
do Rosário, revestida de túnica vermelha e um manto 
azul enfeitado de ouro, com um Menino Jesus de sem-
blante tristonho nos braços; o próprio rosto da Virgem 
é bastante sério, quase severo, ao passo que os olhos, 
de um castanho claro, são atraentes e perscrutadores; 
tem numa das mãos um rosário de quinze dezenas. 
Um pouco mais abaixo, uma imagem de Santa Qui-
téria, a jovem mártir, com o seu vestido cor-de-rosa 
salpicado de estrelas e um cíngulo azul. Era diante 
dessas imagens que Lúcia, em criança, costumava 
ajoelhar-se para rezar.

Perto do altar do Sagrado Coração, venera-se agora 
uma estátua de Nossa Senhora de Fátima. Os seus 
olhos, de um castanho escuro e expressão meiga, 
pousam com suave afeto sobre os que a contemplam; 
as vestes são de um azul-pálido.

À direita, observa-se um crucifixo que causa impres-
são: o corpo do Crucificado, baixo e troncudo, como 
um português das montanhas, está coberto de sangue 
rubro, da cabeça aos pés. Um pouco mais acima, um 
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quadro original de Nossa Senhora do Carmo: o Menino 
Jesus em seus braços segura um escapulário em cada 
mão, e ambos contemplam uma cena do Purgatório; 
enquanto algumas almas se precipitam nas chamas, 
desviando tristemente os olhos da Mãe e do Menino, 
um jovem é arrancado do abismo por um anjo e uma 
moça é libertada.

Aos domingos e dias de preceito, acorriam grupos 
de famílias vindos das aldeolas da Serra d’Aire, que 
esperavam pela hora de entrar na igreja espalhando-se 
pelos campos baldios das proximidades, com os seus 
cântaros de barro, cestas de provisões, burros, mulas 
e carroças de várias espécies. Da sua casa, por trás da 
igreja, o pároco passava por eles, cumprimentando- 
-os afavelmente. O sino do campanário espraiava as 
suas notas sonoras por milhas além, através do ar 
límpido e ensolarado. As mulheres entravam e ocu-
pavam os bancos perto do presbitério, enquanto a 
maior parte dos homens e dos rapazes, salvo os que 
iam comungar, permaneciam no fundo. Começava 
então a Santa Missa.

Nesse tempo, era costume prepararem-se as crianças 
para a Primeira Comunhão lá pelos nove ou dez anos 
de idade. Mas em 1910, quando Lúcia contava apenas 
três, o Papa Pio X relembrou num decreto as palavras 
formais de Cristo: Deixai vir a mim as criancinhas 
e não as afasteis (Lc 18, 16). Possivelmente, Maria 
Rosa conhecia esse documento, porque, quando a sua 
pequena tinha apenas seis anos, achou que já podia 
preparar-se para receber Jesus oculto no Santíssimo 
Sacramento; ajudada pela filha Carolina, que tinha 
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onze anos e já fizera a Primeira Comunhão, começou 
a ensinar-lhe as respostas às perguntas do primeiro 
Catecismo; e quando, por fim, lhe pareceu que a sua 
aluna estava suficientemente preparada, mandou-a 
assistir, em companhia da irmã, às aulas de doutrina 
que o prior dava às crianças.

Sentado numa cadeira sobre o estrado da sacristia, 
o pároco chamava Lúcia para junto de si e, quando 
alguma criança não sabia responder às suas perguntas, 
mandava a ela responder-lhe: «Quem criou o mun-
do?», «Quantos deuses há?», «Que é o homem?», «Por 
que nos criou Deus?», «Que devemos fazer para nos 
salvar?», e assim por diante. Lúcia e a mãe estavam 
certas de que tudo corria bem.

Chegou a véspera do grande dia e o prior mandou 
chamar todas as crianças à igreja, para dizer definiti-
vamente quais as que comungariam. Qual não foi o 
desgosto da menininha quando o bom padre a chamou 
e, acariciando-a, lhe disse que era muito criança e que 
tinha de esperar pelos sete anos! Aturdida, Lúcia saiu 
da sacristia, sentou-se cabisbaixa num dos bancos da 
igreja e começou a soluçar.

Aconteceu nesse momento que um sacerdote que 
viera de Lisboa para ajudar o pároco a ouvir as nu-
merosas confissões — o Padre Cruz* —, atravessou a 
igreja, percebeu o desespero da menina e, detendo-se, 
perguntou-lhe por que chorava. Ouviu-lhe a história, 
levou-a à sacristia e examinou-a a respeito da doutrina 

*	 O padre Francisco Rodrigues da Cruz faleceu com fama de santidade, aos  
89 anos de idade, em outubro de 1948. Ficou conhecido popularmente como 
«o santo Padre Cruz» (N. do E.).
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e do mistério da Eucaristia; depois, levou-a pela mão 
ao prior e disse-lhe:

— Pe. Pena, V. Revcia. pode deixar esta peque-
na comungar. Ela entende melhor o que faz do que 
muitos desses.

— Mas só tem seis anos! — objetou o pároco.
— Não importa! Essa responsabilidade, se V.  

Revcia. quer, tomo-a eu3.
Era um homem bondoso e humilde, mas enérgico, 

e o prior cedeu. A menina voltou radiante para ca- 
sa e a mãe começou imediatamente a prepará-la para 
confessar-se naquela mesma tarde.

Ao chegar à igreja, Lúcia disse à mãe que queria 
confessar-se com aquele padre de fora, e foi no confes-
sionário móvel que o Padre Cruz ouviu a sua primeira 
confissão. Que graça imensa! O famoso pregador era 
considerado por muitas pessoas em Portugal como 
um verdadeiro santo, e dificilmente deixava de co-
municar uma pequena chispa do seu amor de Deus 
a quem quer que com ele conversasse, mesmo que 
fosse uma criança. Era um homem alto, dos seus cin-
quenta anos, um pouco curvado devido aos estudos 
e às austeridades. Quando Lúcia acabou de contar as 
suas faltas, ouviu-o fazer-lhe uma recomendação em 
voz baixa e, depois de prometer cumpri-la, rezou o 
ato de contrição, recebeu a absolvição e voltou para 
junto da mãe. Foi então que percebeu que todos à 
sua volta se riam.

— Minha filha — disse-lhe a mãe, que parecia 
embaraçada —, não sabes que a confissão se faz 
baixinho, que é um segredo? Toda a gente te ouviu! 
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Só no fim disseste uma coisa que ninguém soube o 
que foi4.

Lúcia baixou a cabeça e não disse palavra.
No caminho de regresso, a mãe fez várias tentativas 

para ver se descobria o que fora que a filha conversara 
com o padre no fim.

Silêncio obstinado.
— Qual foi a última coisa que lhe disseste?
Nada de resposta!
Maria Rosa nunca chegou a saber do segredo. Lúcia 

foi sempre uma criança reservada. Ao perceber que 
alguém procurava fazê-la falar, refugiava-se num si-
lêncio taciturno que chegava a ser exasperante.

Só muitos anos mais tarde, ao relatar as suas me-
mórias, é que referiu o que se passou nessa primeira 
confissão:

«O bom sacerdote, depois de me ter ouvido, disse- 
-me estas breves palavras:

«— Minha filha, a sua alma é templo do Espírito 
Santo. Guarde-a para sempre pura, para que Ele possa 
continuar nela a sua ação divina.

«Ao ouvir estas palavras, senti-me penetrada de 
respeito pelo meu íntimo e perguntei ao bom confessor 
como devia fazer:

«— De joelhos, aí, aos pés de Nossa Senhora, peça- 
-lhe com muita confiança que tome conta do seu co-
ração, que o prepare para receber amanhã dignamente 
o seu querido Filho, e que o guarde para Ele só»5.

Havia na igreja mais de uma imagem de Nossa 
Senhora. Mas, como as irmãs de Lúcia cuidavam do 
altar de Nossa Senhora do Rosário, a menininha tinha 
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por costume ir rezar diante dessa. «E por isso lá fui 
também dessa vez. Pedi-lhe, pois, com todo o ardor 
de que fui capaz, que guardasse, para Deus só, o meu 
pobre coração. Ao repetir várias vezes esta humilde 
súplica, com os olhos fitos na imagem, pareceu-me 
que ela sorria e que, com um olhar e gesto de bondade, 
me dizia que sim»6.

Naquela noite, as suas irmãs trabalharam até tarde 
nos preparativos para o grande acontecimento da 
sua vida. O vestido novo, todo branco, precisava ser 
ajustado. Uma grinalda de flores entrelaçadas devia 
coroar-lhe os cabelos negros. E, quando, finalmente, 
a mandaram para a cama, foi incapaz de dormir, pen-
sando em tudo o que havia acontecido e no que iria 
acontecer. E se por acaso ninguém a acordasse, na 
manhã seguinte, para a Missa? Levantava-se a todo o 
instante para perguntar que horas eram. Parecia que 
a madrugada nunca chegava.

Por fim amanheceu, e Maria, a irmã, veio chamá-la, 
deu-lhe os últimos retoques no vestido e na grinalda 
e levou-a aos pais para que lhes pedisse perdão pelas 
suas faltas, lhes beijasse as mãos e lhes pedisse a bên-
ção. A menina obedeceu e eles a abençoaram.

A mãe disse-lhe o que queria que pedisse ao Senhor 
quando o tivesse no seu peito e despediu-se dela com 
estas palavras:

— Sobretudo, pede a Nosso Senhor que te faça 
uma santa.

Foram palavras — conta Lúcia — «que se me grava-
ram tão indeléveis no coração, que foram as primeiras 
que disse a Nosso Senhor logo que o recebi. E ainda 
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hoje me parece ouvir o eco da voz da minha mãe, a 
repetir-mas»7.

E lá foi a caminho da igreja, com as irmãs. Para 
não se manchar com o pó do caminho e sobretudo 
para não se atrasarem, porque já era tarde, o irmão 
tomou-a nos seus braços fortes e carregou-a assim 
até chegarem.

Não era necessária tanta pressa. Alguns dos padres 
convidados, que vinham de lugares distantes, ainda 
não haviam chegado e a Missa cantada demorou al-
gum tempo a começar. Isso deu oportunidade a Lúcia 
de ajoelhar-se mais uma vez diante da imagem de 
Nossa Senhora do Rosário e pedir-lhe o que a mãe 
lhe recomendara:

— Fazei-me uma santa! — murmurou —. Por 
favor, pedi a Nosso Senhor que me faça uma santa!

Como na véspera, pareceu-lhe que o semblante da 
Virgem se distendia num sorriso de assentimento. Ela 
não é a única a relatar essa experiência, diante de uma 
imagem ou uma gravura; Santa Teresinha do Menino 
Jesus, entre tantos outros, experimentou o mesmo. 
Ao relatar o acontecimento, Lúcia não se preocupou 
muito com o que os teólogos consideram critérios de 
veracidade. «Não sei se os fatos que acabo há pouco 
de contar da minha Primeira Comunhão foram uma 
realidade ou uma ilusão de criança», escreveu com 
simplicidade quando o Bispo de Leiria lhe ordenou 
que confiasse ao papel as suas experiências espirituais. 
«O que eu sei é que eles tiveram sempre, e têm ainda 
hoje, uma grande influência na união da minha alma 
com Deus»8. Permaneceu tanto tempo de olhos fixos 
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na imagem sorridente da véspera, que as suas irmãs 
tiveram de ir buscá-la para que tomasse o seu lugar 
na procissão que já se estava formando.

Lúcia era a mais pequena das crianças, que se 
alinhavam em quatro longas filas, duas de meni-
nas e duas de meninos; foi a primeira a comungar. 
Quando o sacerdote depositou a Hóstia branca so-
bre a sua língua, sentiu, segundo as suas próprias 
palavras, «uma serenidade e uma paz inalterável». 
Dirigiu-lhe então as suas súplicas: «Senhor, fazei 
de mim uma santa, guardai o meu coração sempre 
puro, para Ti só».

E pareceu-lhe ouvir distintamente que Ele lhe dizia: 
«A graça que hoje te é concedida permanecerá viva 
em tua alma, produzindo frutos de vida eterna»9.

A função religiosa só terminou perto da uma da 
tarde, porque o sermão fora longo e as crianças tinham 
demorado muito tempo a renovar as promessas do 
Batismo. Quando, finalmente, debandaram, saíram 
em tropel da igreja e formaram pequenos grupos, 
conversando em voz alta, algumas já mastigando os 
alimentos que as mães haviam trazido. Lúcia permane-
ceu ajoelhada na igreja, envolta na luz azul e rosácea 
irradiada pelos vitrais. A mãe ficou alarmada, receando 
que a menina fosse desmaiar de fome, e trouxe-a para 
fora. Mas quando chegaram a casa, a criança mal pôde 
comer. Estava fortalecida com o Pão dos Anjos, como 
se nenhum outro alimento a pudesse atrair e satisfazer 
jamais. E, durante muito tempo, bem além do que os 
outros pudessem ter observado, permaneceu absor-
ta, abstraída, como que deslumbrada. «Perdi, desde 
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então, o gosto e atrativo que começava a sentir pelas 
coisas do mundo, e só me sentia bem em algum lugar 
solitário, onde pudesse, sozinha, recordar as delícias 
da minha Primeira Comunhão»10.


