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O primado de Deus

D. Alberto Cosme do Amaral,
Bispo emérito do Santuario de
Nossa Senhora de Fatima

Nao ¢é facil dizer qual é o nuicleo central da Mensagem
de Fdtima, pois ela reveste-se de muitos aspectos, todos
eles importantes, e deve ser analisada no sentido mais
abrangente.

Por Mensagem devemos entender aqui o significado
de todos os acontecimentos de ordem sobrenatural, que
vdo da primeira aparicdo do Anjo, possivelmente na Pri-
mavera de 1916, aos fatos de Pontevedra-Tuy (Espanha),
em 1929: geograficamente, os lugares principais sdo a
Loca do Cabeco, a Cova da Iria e o convento das Irmads
Doroteias, em Pontevedra.

Mas, de todos, o fato mais significativo e consequen-
temente mais importante foi a profunda transformacdo
operada nos Videntes, que ndo se pode explicar de modo
natural. Mais importante que o milagre do Sol, serd,
porventura, a conversdo das criancas de Aljustrel.

Durante muito tempo, afirmou-se a impossibilidade de
as criancas praticarem virtudes heroicas. Contrariando
esta opinido, a 13 de maio de 1989, o Papa Jodo Paulo II



Nossa Senhorade Fatima

assinou o decreto de heroicidade das virtudes cristds re-
lativamente a Francisco e Jacinta Marto, concedendo-lhes
o titulo de Venerdveis™.

Em minha opinido, o fulcro da Mensagem encontramo-
-lo nas manifestacoes da Loca do Cabeco.

De modo explicito ou implicito, podemos dizer que
na Mensagem estd contida toda a fé da Igreja. Ora, a
primeira verdade da nossa fé é a existéncia de Deus,
uno e trino. Todos os simbolos de fé comecam por esta
afirmacdo.

Acontece que na oracdo ensinada pelo Anjo aos Viden-
tes se afirma a primagia de Deus, principio sem principio,
Senhor e fim da Historia:

Meu Deus, eu creio, adoro, espero e amo-Vos.
Peco-Vos perdao para os que nao creem, nao adoram,
nao esperam e nao Vos amam (14 apari¢do). Santissi-
ma Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo, adoro-Vos
profundamente... (3¢ aparicdo).

Num século ateu e antiteista (basta lembrar o marxis-
mo ateu), o Mensageiro celeste vem dizer que é urgente
regressar a Deus, quando a humanidade caminha a passos
largos para abismos de autodestruicao.

Por isso o Papa afirmou que «a Mensagem de Fdtima
¢ a mensagem do século». E na sua primeira peregri-
nacdo a este Santudrio disse: «O apelo de Maria nao
é para uma vez so. Ele continua aberto para todas
as geracoes que se renovam, para ser correspondido
de acordo com os sinais dos tempos... sempre novos.

*  Francisco e Jacinta Marto foram canonizados pelo Papa Francisco em 13 de

maio de 2017, centendrio da aparicao. (N. do E.)



O primado de Deus

A ele se deve voltar incessantemente. Hd que retomd-lo
sempre de novo»*.

Passados catorze anos, estas palavras sdao de uma
atualidade pungente e impelem-nos a tomar a sério a
Mensagem.

E evidente que os pastorinhos de Aljustrel viveram
todos os aspectos desta Mensagem.

Mas no Francisco vamos encontrar prevalentemente o
contemplativo, o adorador silencioso de Deus, de «Nosso
Senhor», como ele gostava de dizer.

Santo Agostinho dd-nos uma ideia de contemplacdo
nestes termos: «Uma santa embriaguez que afasta a
alma da caducidade das coisas temporais e que tem por
principio a intuicdo da luz eterna da sabedoria» **.

Era assim o Francisco, depois das aparicoes do Anjo.
Abandonou os brinquedos de crianca, o pifaro, que tanto
gostava de tocar, sentado nos penedos da serra.

Depois que viu o Anjo e recebeu a Comunhdo, ndo
dormiu naquela noite: «Eu sabia que Deus restava em
mim, mas ndo sabia como era». E, prostrado por terra,
como vira fazer ao Anjo, ficava longo tempo em adora-
cdo. Quantas vezes abandonava a irma e a prima e se
escondia atrds duma parede, dumas drvores! Gostava
mais de rezar sozinho.

Uma vez desapareceu: as companheiras gritavam
por ele, até que o encontraram prostrado: — Francisco,
ndo ouviste os nossos gritos? — Ndo! — Que estavas
a fazer? — Nao sei como foi: lembrei-me da oracdo do
Anjo e fiquei a pensar.

*  Joao Paulo II, Homilia, 13.05.82.

* ok

Cit. por Royo Marin, Teologia da Perfeicao.
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Os teologos descrevem-nos as caracteristicas da con-
templacao infusa. Se estudamos bem a vida do Francisco,
descobrimos muitas delas: presenca de Deus sentida;
invasao da alma pelo sobrenatural;, impossibilidade de
provocar pessoalmente tal estado de alma; conhecimento
experimental de Deus, obscuro e confuso; maior passivi-
dade que atividade pessoal; dificuldade em falar destas
experiéncias; impulso para viver as virtudes cristas.

O contemplativo ama o siléncio, a solidao exterior, para
mergulhar no mistério de Deus com maior serenidade.

A esta luz compreendemos melhor as palavras e ati-
tudes do Francisco: «Nos estavamos a arder naquela luz
que € Deus e ndo nos queimdavamos. Como é Deus? Nao
se pode dizer! Se eu O pudesse consolar! Gosto mais
de rezar sozinho para pensar e consolar Nosso Senhor.
Gosto tanto de Deus!»

Nao exagero se disser que na vida espiritual do Fran-
cisco, que conserva as caracteristicas da sua condicdo
de crianca, encontramos algo dos grandes misticos:
Francisco de Assis, Indcio de Loyola, Teresa de Jesus,
Jodo da Cruz...

Por isso considero que o niicleo da Mensagem de Fati-
ma estd exatamente na afirmacdo do primado de Deus.

E urgente que o homem recupere o sentido de Deus,
da adoracao, da contemplacao.

A contemplacao de Deus ¢ o fim tiltimo da nossa vida:
contemplar, adorar, cantar, amar a Deus, uno e trino, é
a condicao dos bem-aventurados, por toda a eternidade.

Também muitos de nos, catolicos, perdemos o sen-
tido de Deus e do pecado. Nos, que deviamos gritar o
nome de Deus por sobre todos os telhados do mundo

10
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nao O metemos na nossa vida, falamos dEle entre
pareéntesis.

E 0 que acontece particularmente na Europa Ocidental
e, por arrastamento, nos Estados Unidos da América,
bem como no Canada.

Todos os que pelo Batismo se tornaram filhos de Deus
sdo chamados a unido intima com Ele, a contemplacdo.
Perante a incoeréncia de tantos catolicos, que provocaram
o divorcio entre a fé e a vida, como nos faz bem saber
que o Francisco se esforcou por harmonizar a vida com
as verdades que ia descobrindo!

«Era o mais religioso de todos», dizia a mae.

Os acontecimentos sobrenaturais de que foi protago-
nista operaram nele uma «transfiguracao», um «endeu-
samento» manifestos.

Tinha na devida conta as oracoes vocais. «Gostava
muito de rezar o terco — diz a mae — como era costume
na familia».

E os testemunhos multiplicam-se: «Depois das apari-
coes, sobretudo, Francisco tinha uma devocao extraordi-
ndria pelo Rosdrio. Muitas vezes o vi em casa e fora com
a coroa do Rosdrio que ele recitava sozinho».

A sua fé levou-o a fazer da vida uma oracdo continua,
mediante a repeticdo frequente de pequenas jaculatorias,
as longas horas junto do Sacrdrio, comunhoes espirituais,
atos de reparacdo e desagravo, mortificacoes voluntdrias,
que sdo como que a oracdo dos sentidos.

Como o seu homonimo de Assis, ele podia dizer que
Deus era o «seu tudo».

O Bem-aventurado Josemaria Escrivd afirmou em
Caminho que estas crises mundiais sdo crises de santos.

11
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Vivemos uma das maiores crises da historia, em que
até alguns catolicos se interrogam: «Para que servem
os santos?»; «haverd ainda lugar para eles nos tempos
de hoje?»

Hd anos pude escrever: «Hoje faz-se erradamente
apelo a uma santidade mais conforme com a dignidade
da pessoa humana, sem ascese, sem rentincia, sem obe-
diéncia, sem mortificacdo, sem dominio de si proprio.
Uma santidade moderna, em que ndo hd lugar para a
oracdo, para a contemplacdo; uma santidade que, fu-
gindo ao infinito de Deus, ajoelha perante o absoluto do
homem; uma santidade mais inserida, mais encarnada,
mais social. Uma santidade que facilmente deixa na
sombra a acdo da graca e a eficdcia dos sacramentos;
que nao é primordialmente dom de Deus, mas conquista
do homempy.

E claro que neste quadro, profundamente falso e
ilusorio, hd alguns aspectos aceitdveis. Por exemplo:
a santidade ndo pode meter-nos num puro intimismo.
Mas ¢ na intimidade com Deus que encontramos as
razoes de nos darmos aos homens. Ndo podemos es-
quecer que Deus estd primeiro, que a atividade estd
subordinada a oracao, da qual procede. Os grandes
contemplativos sao os grandes homens para os homens.
Os mosteiros de clausura asseguram a fecundidade do
apostolado ativo.

Para que servem os santos? Para dizerem ao homem
de hoje que so em Deus encontra a sua plenitude, que so
Deus pode preencher todos os vazios. Quem se afasta de
Deus, o Ser de todos os seres, vem a cair no nada. So o
santo, enamorado do Ser, é capaz de resistir a voragem

12
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do parecer, a miséria do ter. S0 o santo «encontrou a
solucdo do problema do homemp».

Hd uma unica maneira de ser santo: dar-se a Deus,
sumamente amado; nEle e por Ele dar-se a todos os
homens.

A licao viva do Francisco e da Jacinta é desafio gritante
que devemos acolher de coracdo aberto.

E seremos semeadores de paz e de alegria.

Fatima, 13 de maio de 1996
T Alberto






Prefacio do autor®

A mais singular e a mais bela das histérias que
ja ouvi refere-se a um episodio que se deu entre
1916 e 1920, na regiao montanhosa chamada Serra
d’Aire, centro geografico de Portugal. Trés pasto-
rinhos — dos quais duas meninas, a mais velha de
dez anos e a mais nova de sete, e um menino de
nove — contaram ter visto seis vezes uma Senhora
toda vestida de luz, em cima de um arbusto. Falava-
-lhes e logo ap6s desaparecia. Na ultima das apari-
coes, na presenca de setenta mil pessoas, realizou
um admiravel milagre para provar a veracidade do
que as criancas diziam.

Dois dos pastorinhos morreram pouco depois,
como a Senhora predissera. O tempo confirmou mais
tarde as outras profecias: a revolucao bolchevista, os
horrores da Segunda Guerra Mundial e a ameaca do
marxismo, que chegou a pairar sobre o mundo todo.
A Senhora afirmou que, se os seus desejos fossem
atendidos, Ela haveria de converter a Russia e a paz
reinaria no mundo; do contrario, muitas nacoes da
terra seriam flageladas e escravizadas.

A terceira pastorinha vive ainda. Tinha quarenta
anos por ocasido deste relato, e residia como Irma

*  Aposto a primeira edicao do livro em 1947.
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leiga no Instituto de Santa Doroteia, sob o nome de
Maria das Dores*. Tive ocasiao de conversar demora-
damente com ela, e nessa longa conversa pude colher
elementos preciosos para este livro, que além disso
se baseia amplamente nas quatro primeiras Memorias
escritas por ela.

A mensagem que lhe cumpria revelar fora-lhe con-
fiada, estou convencido, por Aquela que ¢, efetivamen-
te, a Rainha do Céu e da Terra, Aquela cuja beleza,
poder e bondade foi o tema dos profetas e dos santos,
durante centenas de anos. Dela escreveu Isaias: Uma
virgem conceberd e dard a luz um filho... E Salomao
perguntou: Quem ¢é essa que surge como da aurora,
bela como a lua, brilhante como o sol, terrivel como
um exército em ordem de batalha? O Arcanjo Gabriel
saudou-a com estas palavras: Salve, cheia de graca!
O Senhor ¢ contigo. Es bendita entre todas as mulheres!,
e Ela profetizou mais tarde: Doravante, todas as gera-
coes me chamardao bem-aventurada.

Por vdrias vezes essa Senhora mudou o curso da
histoéria. O seu Rosdrio, pregado por Sao Domingos,
lancou por terra a heresia dos albigenses, que ameaca-
va destruir a sociedade europeia. Conservou durante
séculos, na Irlanda, a fé vivida e o amor a liberdade.
Conseguiu a vitoria dos cristaos na batalha de Lepan-
to, salvando a cristandade do dominio muculmano.
Foi sob a sua especial protecao que Colombo partiu

*  Mais tarde, em 31 de maio de 1949, professou no Carmelo de Coimbra com

o nome de Irma Maria Lucia do Coracao Imaculado. Irma Lucia completou
89 anos no dia 22 de marco de 1996 . Faleceu em 2005, aos 97 anos. O Papa
Francisco reconheceu suas virtudes heroicas em decreto de 22 de junho de
2023, concedendo-lhe o titulo de Veneravel. (N. do E.)

16
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para descobrir o Novo Mundo, trocando o nome da
sua nau Maria Galante pelo de Santa Maria. Todas as
tardes, assim que o crepusculo comecava a envolver
o desconhecido e terrivel Mar dos Sargacos, os seus
marinheiros reuniam-se no convés para entoar o hino
das Vésperas:

Salve, Rainha, Mae de Misericordia,
Vida, docura, Esperanca nossa,
Salvel. ..

Os catodlicos das Ameéricas, seguindo essa tradi-
cdo, puseram os seus paises sob a proteciao de Maria
Imaculada, e nao se pense que qualquer «Nova Or-
dem» do mundo, por violenta que seja, ha de poder
empanar-lhe a memoria! Porque no final dos tempos,
antes da consumacao dos séculos, aparecerd no céu o
sinal predito por Sao Joao no Apocalipse: uma Mulher
vestida de sol, com a lua debaixo dos pés e uma coroa de
doze estrelas sobre a cabeca.

Ninguém que creia em Deus e na imortalidade
da alma podera ter por inverossimil que a Mae de
Cristo, o Verbo Encarnado, se tenha revelado, nas
varias crises do mundo, a pessoas privilegiadas. Des-
sas aparicoes, muitas foram confirmadas, como nos
tempos modernos as de Lourdes a Santa Bernadette.
Mas, por que deveria Nossa Senhora aparecer em Por-
tugal, em 1917, e num lugar tao deserto e inacessivel
como € a Serra d’Aire? Antigamente, levava-se um
dia inteiro para chegar a Fatima; percorriam-se esses
cento e cinquenta quilometros ao norte de Lisboa,

17
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primeiro de trem e depois de 6nibus ou automovel.
A ndo ser uma vasta charneca de escassa vegetacao,
onde pastava algum mirrado rebanho de ovelhas,
nada havia digno de nota nessa regiao avermelhada
e requeimada pelo sol; apenas surgiam, aqui e acola,
algumas aldeolas pobres onde camponeses humildes
viviam austeramente®.

Ao tentarmos uma explicacao para este fenomeno,
devemos compreender que a Mae de Cristo aparece
onde Deus quer e onde lhe apraz. Os portugueses
pensam ter sido favorecidos, se nao porque Portu-
gal foi sempre chamado a terra de Santa Maria, pelo
menos porque os humildes das cercanias de Fatima
costumavam reunir-se para rezar o terco com incontida
devocao; costume esse que perdurou, mesmo durante
os séculos que em outros lugares foram marcados por
tantas apostasias e revolucoes.

A Cova da Iria, um lugar agreste a poucos quilo-
metros a oeste de Fatima, recebeu esse nome, pro-
vavelmente, por 14 ter sido construida, outrora, uma
ermida em honra da jovem martir Santa Iria ou Irene.
A menos de duas dezenas de quilometros para leste,
junto a estrada, ergue-se, como resultado de um voto
feito pelo rei D. Joao I, em 1385, uma das mais belas
igrejas goticas do mundo: o imponente e gracioso Mos-
teiro da Batalha. O entao Condestavel de Portugal, que

Muitas coisas aconteceram depois de 1947 que alteraram por completo, a
fisionomia do espaco material em que decorreu a experiéncia impulsionadora
da obra de Walsh. A paisagem urbana e a situacao de Fatima mudaram muito
nos ultimos anos. Desde 1991, uma autoestrada interliga as duas principais
cidades portuguesas, Porto e Lisboa, com uma saida para Fatima que desem-
boca a poucos metros do atual Santuario (N. do E.).

18
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comandava os exércitos de D. Joao I, era Nun’Alvares
Pereira, um heroi de 25 anos que brandia uma espada
em cuja lamina gravara o nome Maria. Nun’Alvares
mandou levantar nada menos que seis igrejas em
honra de Nossa Senhora; dessas, talvez a mais bela
seja o convento e a capela dos carmelitas em Lisboa.
Foi ai que, apds quarenta anos de servicos prestados
ao seu rei, depondo a espada aos pés da Virgem, o
Condestavel se retirou para vestir o habito da sua
Ordem e tomar o nome de Frei Nuno de Santa Maria.
Quinhentos anos mais tarde, aproximadamente, foi
ele beatificado por Bento XV. A sua espada «Maria»
pode ainda ser vista na igreja do Carmo, em Lisboa,
na mao do profeta Elias.

Foi entre essas montanhas, santificadas por tan-
tas memorias e tradicoes, que Nossa Senhora apare-
ceu. E ¢ da maxima importancia sublinhar que Ela
desceu a terra (pouco importa o lugar onde isso se
deu) para trazer a humanidade um pedido e uma
admoestacao.

Este livro nao é uma obra de ficcdao. Devo os prin-
cipais didlogos a memoria precisa da Irma Maria
das Dores.

O interesse da histéria em si — que ja seria
bem grande, mesmo que tivesse sido produto da
imaginacao — ¢ insignificante comparado com a
mensagem que a sua divina Autora se propds revelar.
Voltei de Portugal convencido de que nada é mais
importante do que propagar o que a Mae de Deus
pediu nessas aparicoes de 1917, tao deturpadas,
tao incompreendidas pelos mais diversos motivos.

19
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O futuro da nossa civilizacao, da nossa liberdade, da

nossa propria existéncia pode depender da aceitacao
rendida desses pedidos da Mae de Deus.

20



Carituro I

Lucia dos Santos

Oitocentos metros ao sul de Fatima, encontra-se
a vila de Aljustrel, situada de um lado e do outro de
uma rua sinuosa, empedrada com seixos chatos e
ovais, e tao estreita que mal comporta uma junta de
bois. As casas, telheiros e patios estao ligados por um
muro alto que corre ao longo dos dois lados da rua,
e nele parecem inserir-se como contas de formas e
tamanhos bizarros. As janelas sao raras e pequenas,
pois as rajadas frias do vento noroeste que sopra do
Atlantico, cortando as montanhas, sdo tao inclementes
como a soalheira abrasadora do verao. Dai que essas
moradias atarracadas, de um s6 pavimento, com as
suas telhas vermelhas e paredes caiadas, tenham um
ar distante e velado, como se cada uma guardasse
um enorme segredo.

E um dia de semana, e os homens estdo no cam-
po; mas, entrando e saindo dos interiores sombrios,
veem-se passar mulheres baixas, de feicoes finas,
criancas de olhos lindos, dentes brilhantes, movi-
mentos graciosos e porte ereto, mesmo sob o peso
dos doze a quinze litros de dgua que transportam em
cantaros de barro. Os pés descalcos, empoeirados
mas bem feitos, nao parecem sentir as asperezas das
pedras pontiagudas, nem tampouco as faces risonhas
denotam contrariedade com as moscas e outros in-
setos que zumbem, no verao, em torno dos patios e

21
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estrebarias onde se encerram os animais. Um burro
zurra, um cao ladra, um galo canta, uma junta de
bois arrasta-se pesadamente pela estrada afora...
O ar esta saturado de odores, entre os quais se podem
distinguir o dos pinheiros agrestes e dos arbustos
sempre verdes, o das hortelas silvestres e das cebolas,
das ovelhas, cabras e galinhas; e dominando-os todos,
o odor acre e umido do solo. Nao hd nada aqui que
lembre o cheiro a pescado de Lisboa ou do Porto.
Os rubros campos e o vestudrio dessa gente estdo
impregnados de aromas. Assim é Aljustrel, onde em
28 de marco de 1907 nasceu Lucia dos Santos, agora
a mundialmente conhecida Irma Lucia*.

A casa em que cresceu, e que os peregrinos hoje
visitam, é a mesma em que mora a sua irma mais velha,
Maria dos Anjos**, mulher paciente e cortés, de olhos
escuros e sinceros. A sala de estar estd rusticamente
mobiliada com uma mesa, uma cadeira e duas velhas
arcas de madeira, onde se guardam roupas e manti-
mentos; alguns quadros piedosos enfeitam a parede
nua. Uma abertura no telhado, bem sobre um orificio
no teto de madeira, deixa entrar um raio de sol que
permite perceber melhor, num pequeno quarto adja-
cente, o velho tear que pertenceu a mae de Lucia. Ha
somente um quarto de dormir, com uma cama de ferro
que ocupa a metade do quarto. Um vaso de plantas

Lucia nasceu a 28 de marco, mas foi registrada com data de 22 do mesmo més
(N.do E)).

Maria dos Anjos era usufrutudria dessa casa, que tinha pertencido aos seus
pais, ao passo que Lucia era a herdeira. A casa foi doada pela vidente ao San-
tudrio, e, depois do falecimento de Maria dos Anjos, a 26.08.1986, restaurada
e transformada em museu das aparicoes (N. do E.).

* ok



Lucia dos Santos

repousa no peitoril da janela minuscula. Maria dos
Anjos explica que também a cama pertencia a casa
de seus pais, e que nela nasceu Lucia.

Lucia era a cacula, e Maria a mais velha dos sete
filhos de Antonio dos Santos, pequeno agricultor e cria-
dor de ovelhas que possuia algumas terras em varios
lugares da Serra d’Aire. Era um homem de aparéncia
agradavel, olhos escuros e apaixonados. Sua esposa,
Maria Rosa, era catolica praticante, fervorosa, um tanto
severa, baixa, corpulenta e forte; seus tracos varonis
refletiam uma docura grave, e s6 em raras ocasioes
se distendiam num sorriso maternal. As futilidades
nao lhe interessavam; nunca tivera tempo para isso.

Foi essa mae de forte tempera que Lticia rememo-
rou quando, ao escrever as suas Memorias, comecou a
evocar as primeiras reminiscéncias. Pode lembrar-se de
como se aninhava entre esses bracos rijos, e de como,
ja desde entao, tinha consciéncia da sua personalidade
e das suas proprias acoes. Uma das primeiras coisas
de que se recorda ¢ de ter aprendido a Ave-Maria dos
labios maternos. Esta antiga oracdo, que comeca com
as palavras de um anjo, é bela em todas as linguas,
mas, em portugués, as silabas parecem adquirir um
ritmo peculiar e inesquecivel: «Ave, Maria, cheia de
graca, o Senhor é convosco, bendita sois vos entre as
mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.
Santa Maria, Mae de Deus, rogai por nos, pecadores,
agora e na hora da nossa morte. Amémy».

Lucia conserva também outras lembrancas, talvez
menos edificantes. Nao poucas vezes, por exemplo,
entrava em verdadeiras brigas com uma ou outra das
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quatro irmas mais velhas, que sempre saiam vitoriosas
e a deixavam chorando aos gritos no chao, até que a
mae a levantava e acariciava. Lembra-se ainda, apesar
de muito crianca, da época em que imperava a paixao
pela danca, que alias seduz mais os camponeses do
que quaisquer outros seres humanos. Isto aplicava-
-se especialmente as duas irmas ja mocas, Maria dos
Anjos e Teresa. E ocasioes nao faltavam em Aljustrel.
Sempre se podia contar com um baile em algum lugar
no Carnaval e nos dias festivos: na festa do Sagrado
Coracao de Jesus e de Santo Antonio em junho, de
Nossa Senhora do Rosario em outubro, e, natural-
mente, pelo Natal e pela Pascoa. Além disso, Maria
Rosa era muito requisitada, nao sé como madrinha
ou festeira, mas como cozinheira de notoria habi-
lidade, onde quer que houvesse um casamento numa
daquelas doze aldeolas disseminadas pelas cerca-
nias da Serra. E as filhas mais velhas raramente dei-
xavam de acompanha-la.

O problema do que fazer com a menininha nessas
ocasioes era facilmente resolvido. Se bem que mal pu-
desse andar, e menos ainda dancar, as irmas ataviavam-
-na com uma saia pregueada, um cinto brilhante, um
lindo lenco de cachené com as pontas caidas para trds,
e, 0 que mais a encantava, um elegante chapeuzinho,
cintilante de contas douradas e penas de vdrias cores.
Era entdo carregada nos fortes bracos maternos pelo
labirinto dos caminhos estreitos, que ziguezagueavam
através dos campos pedregosos, entre altos muros
de pedras; e quando principiava a danca, depois dos
comes-e-bebes, colocavam-na resolutamente, como
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medida de seguranca para nao ser pisada, sobre uma
dessas arcas de madeira que constituiam a peca mais
importante da mobilia das salas de estar. Dessa altura,
a fragil menina podia apreciar as faces ruborizadas e os
pés que sapateavam ligeiros, e ouvir os sons fascinan-
tes que partiam de uma guitarra ou de um acordeao.
Dentro em pouco, porém, comecaria a dormitar e a
encolher-se contra a parede até a hora de voltar para
casa, quando — e isso na maioria das vezes — ja os
primeiros raios da aurora clareassem o céu, la pelas
bandas do Oriente; pois as suas irmas nunca se can-
savam de bailar ao som das valsas, que eram o furor
da época.

Na residéncia dos pais de Lucia, também havia mui-
tas reunioes. No verdo, os rapazes e moc¢as reuniam-
-se no patio, a sombra de trés grandes figueiras, e,
durante o inverno, debaixo de um alpendre junto
da casa. Nessas ocasioes, Maria Rosa sentava-se a
soleira da porta da cozinha, que dava para o patio, e
de 1a seguia tudo o que se passava dentro e fora de
casa: umas vezes, com um livro na mao, que ia lendo;
outras, mantendo dois dedos de prosa com alguma
parente ou vizinha, enquanto os jovens jogavam ou
conversavam. «Conservava sempre a sua seriedade
habitual», relata a propria Lucia, «e todos sabiam que
0 que ela dissesse era como uma escritura e que era
preciso obedecer-lhe sem demora»'. Era voz corrente
que ela valia mais que todas as filhas juntas. Talvez
fosse um exagero, mas nao devia desagradar-lhe.

Maria Rosa era em Aljustrel uma das poucas
pessoas que sabiam ler. «Ndo sei que gosto esta
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gente possa ter em andar falando pelas casas dos
outros» — costumava dizer —; «para mim, nao ha
nada que chegue a uma leitura sossegadinha em minha
casa. Estes livros trazem coisas tao bonitas! E a vida dos
santos, que beleza!»* Quase todos os seus livros eram,
com efeito, piedosos. Gostava de ensinar o catecismo
aos filhos: durante o verdo, nas horas de sesta; e no
inverno, apos o jantar, enquanto assavam e comiam
castanhas. Na Quaresma, lia trechos da Paixdo de Nos-
so Senhor e livros sobre a necessidade da oracdo e da
peniténcia. Depois do jantar, quando o sr. Antonio e o
filho Manuel ja tinham regressado do campo e as velas
aumentavam o fulgor da lareira, as irmas mais velhas
e 0 pai gostavam de contar antigas historias de gigan-
tes, castelos mal-assombrados e princesas encantadas.
Lucia, naturalmente, deliciava-se em ouvi-las. A mae
aproveitava a oportunidade para, entre as narracoes
profanas, contar algo mais edificante.

Aos domingos, Maria Rosa, o marido e as filhas iam
assistir a missa na igreja matriz de Fatima. A antiga
igreja sofreu muitas modificacoes e foi reconstruida
em parte de 1917 para cd. O soalho, de tabuas largas,
dividido por um corredor de ladrilhos, estende-se do
portico até meio caminho do presbitério; nesse ponto,
sob um arco romano, ha um pequeno degrau onde
comecava a antiga igreja. As paredes estao revestidas
de azulejos brancos, azuis e amarelos, desde o chao
até a altura de um metro e oitenta centimetros, apro-
ximadamente. De cada lado, um confessionario, e, em
direcao a fachada da igreja, um terceiro, portatil, para
o caso de ser necessdrio. Ao invés de genuflexorios,
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uns largos bancos de madeira, rusticos e instaveis.
O teto, de um verde azulado e bastante alto, da ao
ambiente uma impressao de dignidade e solenidade,
se nao de grandeza. A ctupula sobre o altar-mor ¢ de
um azul intenso, crivado de estrelas.

Algumas das imagens sao extraordinariamente
vivas. Ha uma de Santo Antonio, padroeiro da igre-
ja, protegida por uma redoma de vidro. A esquerda,
em frente da nave, vé-se outra imagem, que, a julgar
pelo seu proprio relato, devia atrair o olhar de Lucia
e despertar-lhe muita devoc¢do: uma Nossa Senhora
do Rosdrio, revestida de tunica vermelha e um manto
azul enfeitado de ouro, com um Menino Jesus de sem-
blante tristonho nos bracos; o proprio rosto da Virgem
é bastante sério, quase severo, ao passo que os olhos,
de um castanho claro, sao atraentes e perscrutadores;
tem numa das maos um rosario de quinze dezenas.
Um pouco mais abaixo, uma imagem de Santa Qui-
téria, a jovem martir, com o seu vestido cor-de-rosa
salpicado de estrelas e um cingulo azul. Era diante
dessas imagens que Lucia, em crianca, costumava
ajoelhar-se para rezar.

Perto do altar do Sagrado Coracao, venera-se agora
uma estatua de Nossa Senhora de Fatima. Os seus
olhos, de um castanho escuro e expressao meiga,
pousam com suave afeto sobre os que a contemplam,;
as vestes sao de um azul-palido.

A direita, observa-se um crucifixo que causa impres-
sao: o corpo do Crucificado, baixo e troncudo, como
um portugués das montanhas, esta coberto de sangue
rubro, da cabeca aos pés. Um pouco mais acima, um
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quadro original de Nossa Senhora do Carmo: o0 Menino
Jesus em seus bracos segura um escapuldrio em cada
mao, e ambos contemplam uma cena do Purgatorio;
enquanto algumas almas se precipitam nas chamas,
desviando tristemente os olhos da Mae e do Menino,
um jovem é arrancado do abismo por um anjo e uma
moca é libertada.

Aos domingos e dias de preceito, acorriam grupos
de familias vindos das aldeolas da Serra d’Aire, que
esperavam pela hora de entrar na igreja espalhando-se
pelos campos baldios das proximidades, com os seus
cantaros de barro, cestas de provisoes, burros, mulas
e carrocas de vdrias espécies. Da sua casa, por trds da
igreja, o paroco passava por eles, cumprimentando-
-os afavelmente. O sino do campanario espraiava as
suas notas sonoras por milhas além, através do ar
limpido e ensolarado. As mulheres entravam e ocu-
pavam os bancos perto do presbitério, enquanto a
maior parte dos homens e dos rapazes, salvo os que
iam comungar, permaneciam no fundo. Comecava
entao a Santa Missa.

Nesse tempo, era costume prepararem-se as criancas
para a Primeira Comunhao la pelos nove ou dez anos
de idade. Mas em 1910, quando Licia contava apenas
trés, o Papa Pio X relembrou num decreto as palavras
formais de Cristo: Deixai vir a mim as criancinhas
e ndo as afasteis (Lc 18, 16). Possivelmente, Maria
Rosa conhecia esse documento, porque, quando a sua
pequena tinha apenas seis anos, achou que ja podia
preparar-se para receber Jesus oculto no Santissimo
Sacramento; ajudada pela filha Carolina, que tinha
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onze anos e ja fizera a Primeira Comunhao, comecou
a ensinar-lhe as respostas as perguntas do primeiro
Catecismo; e quando, por fim, lhe pareceu que a sua
aluna estava suficientemente preparada, mandou-a
assistir, em companhia da irma, as aulas de doutrina
que o prior dava as criancas.

Sentado numa cadeira sobre o estrado da sacristia,
o paroco chamava Lucia para junto de si e, quando
alguma crianca nao sabia responder as suas perguntas,
mandava a ela responder-lhe: «Quem criou o mun-
do?», «Quantos deuses ha?», «Que é o homem?», «Por
que nos criou Deus?», «Que devemos fazer para nos
salvar?», e assim por diante. Licia e a mae estavam
certas de que tudo corria bem.

Chegou a véspera do grande dia e o prior mandou
chamar todas as criancas a igreja, para dizer definiti-
vamente quais as que comungariam. Qual nao foi o
desgosto da menininha quando o bom padre a chamou
e, acariciando-a, lhe disse que era muito crianca e que
tinha de esperar pelos sete anos! Aturdida, Lucia saiu
da sacristia, sentou-se cabisbaixa num dos bancos da
igreja e comecou a solucar.

Aconteceu nesse momento que um sacerdote que
viera de Lisboa para ajudar o pdroco a ouvir as nu-
merosas confissoes — o Padre Cruz* —, atravessou a
igreja, percebeu o desespero da menina e, detendo-se,
perguntou-lhe por que chorava. Ouviu-lhe a histéria,
levou-a a sacristia e examinou-a a respeito da doutrina

* O padre Francisco Rodrigues da Cruz faleceu com fama de santidade, aos
89 anos de idade, em outubro de 1948. Ficou conhecido popularmente como
«o santo Padre Cruz» (N. do E.).
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e do mistério da Eucaristia; depois, levou-a pela mao
ao prior e disse-lhe:

— Pe. Pena, V. Revcia. pode deixar esta peque-
na comungar. Ela entende melhor o que faz do que
muitos desses.

— Mas s6 tem seis anos! — objetou o pdroco.

— Nao importa! Essa responsabilidade, se V.
Revcia. quer, tomo-a eu’.

Era um homem bondoso e humilde, mas enérgico,
e o prior cedeu. A menina voltou radiante para ca-
sa e a mae comecou imediatamente a prepara-la para
confessar-se naquela mesma tarde.

Ao chegar a igreja, Lucia disse a mae que queria
confessar-se com aquele padre de fora, e foi no confes-
sionario movel que o Padre Cruz ouviu a sua primeira
confissdo. Que graca imensa! O famoso pregador era
considerado por muitas pessoas em Portugal como
um verdadeiro santo, e dificilmente deixava de co-
municar uma pequena chispa do seu amor de Deus
a quem quer que com ele conversasse, mesmo que
fosse uma crianca. Era um homem alto, dos seus cin-
quenta anos, um pouco curvado devido aos estudos
e as austeridades. Quando Lucia acabou de contar as
suas faltas, ouviu-o fazer-lhe uma recomendaciao em
voz baixa e, depois de prometer cumpri-la, rezou o
ato de contricao, recebeu a absolvicao e voltou para
junto da mae. Foi entdo que percebeu que todos a
sua volta se riam.

— Minha filha — disse-lhe a mae, que parecia
embaracada —, ndo sabes que a confissio se faz
baixinho, que é um segredo? Toda a gente te ouviu!

K

30



Lucia dos Santos

S6 no fim disseste uma coisa que ninguém soube o
que foi*.

Lucia baixou a cabeca e nao disse palavra.

No caminho de regresso, a mae fez varias tentativas
para ver se descobria o que fora que a filha conversara
com o padre no fim.

Siléncio obstinado.

— Qual foi a ultima coisa que lhe disseste?

Nada de resposta!

Maria Rosa nunca chegou a saber do segredo. Lucia
foi sempre uma crianca reservada. Ao perceber que
alguém procurava fazé-la falar, refugiava-se num si-
léncio taciturno que chegava a ser exasperante.

S6 muitos anos mais tarde, ao relatar as suas me-
morias, é que referiu o que se passou nessa primeira
confissao:

«O bom sacerdote, depois de me ter ouvido, disse-
-me estas breves palavras:

«— Minha filha, a sua alma é templo do Espirito
Santo. Guarde-a para sempre pura, para que Ele possa
continuar nela a sua acao divina.

«Ao ouvir estas palavras, senti-me penetrada de
respeito pelo meu intimo e perguntei ao bom confessor
como devia fazer:

«— De joelhos, ai, aos pés de Nossa Senhora, peca-
-lhe com muita confianca que tome conta do seu co-
racao, que o prepare para receber amanha dignamente
o seu querido Filho, e que o guarde para Ele s6»°.

Havia na igreja mais de uma imagem de Nossa
Senhora. Mas, como as irmas de Lucia cuidavam do
altar de Nossa Senhora do Rosario, a menininha tinha
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por costume ir rezar diante dessa. «E por isso la fui
também dessa vez. Pedi-lhe, pois, com todo o ardor
de que fui capaz, que guardasse, para Deus so, 0 meu
pobre coracao. Ao repetir vdrias vezes esta humilde
suplica, com os olhos fitos na imagem, pareceu-me
que ela sorria e que, com um olhar e gesto de bondade,
me dizia que sim»°.

Naquela noite, as suas irmas trabalharam até tarde
nos preparativos para o grande acontecimento da
sua vida. O vestido novo, todo branco, precisava ser
ajustado. Uma grinalda de flores entrelacadas devia
coroar-lhe os cabelos negros. E, quando, finalmente,
amandaram para a cama, foi incapaz de dormir, pen-
sando em tudo o que havia acontecido e no que iria
acontecer. E se por acaso ninguém a acordasse, na
manha seguinte, para a Missa? Levantava-se a todo o
instante para perguntar que horas eram. Parecia que
a madrugada nunca chegava.

Por fim amanheceu, e Maria, a irma, veio chama-la,
deu-lhe os ultimos retoques no vestido e na grinalda
e levou-a aos pais para que lhes pedisse perdao pelas
suas faltas, lhes beijasse as maos e lhes pedisse a bén-
cao. A menina obedeceu e eles a abencoaram.

A mae disse-lhe o que queria que pedisse ao Senhor
quando o tivesse no seu peito e despediu-se dela com
estas palavras:

— Sobretudo, pede a Nosso Senhor que te faca
uma santa.

Foram palavras — conta Lucia — «que se me grava-
ram tdo indeléveis no coracao, que foram as primeiras
que disse a Nosso Senhor logo que o recebi. E ainda
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hoje me parece ouvir o eco da voz da minha mae, a
repetir-mas»’.

E la foi a caminho da igreja, com as irmas. Para
nao se manchar com o pé do caminho e sobretudo
para nao se atrasarem, porque jd era tarde, o irmao
tomou-a nos seus bracos fortes e carregou-a assim
até chegarem.

Nao era necessdria tanta pressa. Alguns dos padres
convidados, que vinham de lugares distantes, ainda
nao haviam chegado e a Missa cantada demorou al-
gum tempo a comecar. Isso deu oportunidade a Lucia
de ajoelhar-se mais uma vez diante da imagem de
Nossa Senhora do Rosdrio e pedir-lhe o que a mae
lhe recomendara:

— Fazei-me uma santa! — murmurou —. Por
favor, pedi a Nosso Senhor que me faca uma santa!

Como na véspera, pareceu-lhe que o semblante da
Virgem se distendia num sorriso de assentimento. Ela
nao é a Unica a relatar essa experiéncia, diante de uma
imagem ou uma gravura; Santa Teresinha do Menino
Jesus, entre tantos outros, experimentou 0 mesmo.
Ao relatar o acontecimento, Lucia nao se preocupou
muito com o que os tedlogos consideram critérios de
veracidade. «Nao sei se os fatos que acabo ha pouco
de contar da minha Primeira Comunhao foram uma
realidade ou uma ilusdo de crianca», escreveu com
simplicidade quando o Bispo de Leiria lhe ordenou
que confiasse ao papel as suas experiéncias espirituais.
«O que eu sei é que eles tiveram sempre, e tém ainda
hoje, uma grande influéncia na uniao da minha alma
com Deus»®. Permaneceu tanto tempo de olhos fixos
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na imagem sorridente da véspera, que as suas irmas
tiveram de ir buscd-la para que tomasse o seu lugar
na procissao que ja se estava formando.

Lucia era a mais pequena das criancas, que se
alinhavam em quatro longas filas, duas de meni-
nas e duas de meninos; foi a primeira a comungar.
Quando o sacerdote depositou a Héstia branca so-
bre a sua lingua, sentiu, segundo as suas proprias
palavras, «uma serenidade e uma paz inalteravel».
Dirigiu-lhe entao as suas suplicas: «Senhor, fazei
de mim uma santa, guardai o meu coracao sempre
puro, para Ti so».

E pareceu-lhe ouvir distintamente que Ele lhe dizia:
«A graca que hoje te é concedida permanecera viva
em tua alma, produzindo frutos de vida eterna»®.

A funcio religiosa s6 terminou perto da uma da
tarde, porque o sermao fora longo e as criancas tinham
demorado muito tempo a renovar as promessas do
Batismo. Quando, finalmente, debandaram, sairam
em tropel da igreja e formaram pequenos grupos,
conversando em voz alta, algumas ja mastigando os
alimentos que as maes haviam trazido. Lucia permane-
ceu ajoelhada na igreja, envolta na luz azul e rosacea
irradiada pelos vitrais. A mae ficou alarmada, receando
que a menina fosse desmaiar de fome, e trouxe-a para
fora. Mas quando chegaram a casa, a crianca mal pode
comer. Estava fortalecida com o Pao dos Anjos, como
se nenhum outro alimento a pudesse atrair e satisfazer
jamais. E, durante muito tempo, bem além do que os
outros pudessem ter observado, permaneceu absor-
ta, abstraida, como que deslumbrada. «Perdi, desde
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entao, o gosto e atrativo que comecava a sentir pelas
coisas do mundo, e s6 me sentia bem em algum lugar
solitario, onde pudesse, sozinha, recordar as delicias
da minha Primeira Comunhao»'°.
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