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Abertura,  
por Fernando Gil



“Este livro é estranho.” Assim inicia-se o prefácio 
em que João Morais Barbosa relata as adver-

sidades da publicação do livro que aqui se apresenta.
Aquelas palavras explicam estas adversidades. 

Miserere é um texto cujo único contexto reside numa 
experiência invulgar sob diversos aspectos. Mais preci-
samente, trata-se de um escrito à margem da literatura, 
da filosofia ou da teologia, não obstante a densidade 
reflexiva que também carrega. Ele nos narra uma ex-
periência interior singular — uma aventura espiritual 
obstinada e desmedida: o desdobramento de uma “vo-
cação para a santidade” dentro das “pequenas coisas” da 
vida familiar e profissional de um professor de filosofia.

É esta dupla indeterminação — a ausência de um 
“horizonte” literário e de uma referencialidade externa 
à experiência relatada, a literariedade e a literalidade do 
relato — que torna Miserere um livro incômodo, capaz 
de criar um mal-estar persistente. Tendo a crer que é 
este mal-estar que explica as hesitações dos editores.
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A literariedade quer dizer um estilo que recusa a 
mínima afetação e que transporta a espiritualidade mais 
elevada numa linguagem de todos os dias, ora humilde 
ora arrebatada, próxima às vezes da edificação e da ca-
tequese, imparável e quase implacável (ter-se-ia vontade 
de dizer) em sua desarmante simplicidade. Não é uma 
linguagem em que se penetra facilmente.

Na realidade trata-se de outra coisa. A escrita de 
Miserere é pessoal no seu sentido mais forte — pois é 
uma confissão, como adiante se dirá —, e isso bastaria 
para lhe tirar referência e a tornar desconfortável. Mas 
menos suportável ainda poderá parecer o desajuste entre 
as balizas rígidas das rotinas e das pequenas coisas e o 
excesso da experiência que elas circunscrevem; e a sin-
ceridade sem precauções da escrita, o aparente impudor 
com que aquela experiência nos é dada.

Na realidade, porém, é também de outra coisa que 
se trata. A sinceridade literal deste livro resulta de uma 
intenção de espiritualidade: Miserere comunica-nos a 
experiência de um homem como um exemplum — a 
tradição dos exempla é a única em que Miserere se in-
seriria; numa outra tradição, Uriel da Costa chamou à 
sua autobiografia exemplar vitae humanae. Ou seja, uma 
experiência que deixou de pertencer ao autor porque ele 
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a reapropria em nome alheio: em nome de uma trans-
cendência. Por ser exemplum e para o ser, terá de se 
manifestar em sua mais integral nudez: a questão do 
pudor não se levanta. No limite, Miserere é um texto 
anônimo de edificação.

Mas é, sobretudo, a experiência que nos é comuni-
cada que não encontra contexto dentro da nossa vida 
bem temperada, em que o próprio excesso tem os seus 
lugares marcados. Admitir-se-ão, mesmo se ferirem sen-
sibilidades contemporâneas, a distinção absolutamente 
estrita entre o Reino de Deus e o mundo que não é reino, 
bem como as convicções “tradicionalistas” do autor.

Deixar-se-á passar, talvez como artifício retórico, 
uma correspondência com o rei Davi, autor do Salmo 
que este livro glosa. Tolerar-se-á, já com maior esforço, 
a total identificação com um ideal religioso e com as 
exigências que dessa identificação decorrem: a procura 
da santidade, a aceitação plena da aparente falta de mo-
tivação da graça ou da existência do inferno, a obrigação 
de amar a Deus e não ao sentimento, de não abrigar a 
“ferida do pecado” — tema que percorre este Miserere — 
à sombra de categorias genéricas, por exemplo a finitude 
do homem: “Digo culpas, no plural, porque confessar 
a culpa em abstrato não mete medo, e suponho que os 
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confessionários já ouviram muitos lamentos desta na-
tureza que parecem mais uma queixa do homem contra 
a sua fragilidade do que uma acusação sincera” — ou, 
em direção oposta à primeira vista, o reconhecimento 
ilimitadamente humilde da mesma finitude: “O que não 
significa que ir à confissão não custe. Só que nas coisas 
espirituais temos de ser muito humanos, logo muito 
materiais também. Portanto, é conveniente encontrar-
mos estratagemas que, fazendo-nos perder o medo, nos 
aproximem de Deus. O meu é de ver em Deus uma 
criança. Ele o foi durante muitos anos, e também assim 
nos redimiu. (...) Isso não O ofende e me traz vantagens.”

Certamente, serão menos toleráveis outros aspectos 
da experiência religiosa do autor, especialmente a sua 
intimidade (ia escrevendo: familiaridade) com o sobre-
natural e a sua confiança, propriamente transbordante, 
na misericórdia de Deus (a misericórdia divina pela 
nossa miséria é a lição do Miserere). Desta confiança, o 
livro inteiro é testemunho. Quanto à qualidade da rela-
ção com o sobrenatural, sirva este trecho como exemplo:

Havia anos que morrera um grande amigo meu. Te-
nho muita confiança em que está no Céu. Recorri 
uma vez mais à sua intercessão, seguro de que me 
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ouviria e nos pouparia a morte de Joãozinho. Ou, 
então, dar-nos-ia forças para aceitarmos a vontade 
de Deus. Meti a mão no bolso e toquei no terço. Um 
dos motivos que me leva a crer que esse meu amigo 
está junto de Deus jaz neste fato: sempre que lhe peço 
alguma coisa, ele me leva à Virgem. Ou olho casual-
mente para uma imagem dela, ou me lembro duma 
jaculatória… Comecei a rezar o terço.

Menos comum, porém, de tudo o que assinalei até 
agora é aquilo que constitui o cerne admirável deste 
livro: ser ele um canto de confissão e de amor (“tantas 
páginas de confissão e amor”), confissão que é amor, 
amor que é confissão, confissão de amor que se eleva em 
direção a Deus: “A confissão é um ato de amor.” Mise-
rere é exemplum (uma experiência individual com valor 
universal) em virtude do seu estatuto intermediário e 
ambíguo, entre ser uma confissão do autor a si próprio 
e aos outros — e ser uma confissão a Deus; entre o 
amor por uma mulher e pelos filhos e o amor por Deus. 
Também aqui há ambiguidade. É o amor por Deus que 
sustenta o amor pelo outro; mas amar a Deus subverte 
também qualquer outro amor. São estes os planos da 
experiência de Miserere.
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Como qualquer experiência levada ao seu extremo, 
também esta é incomparável. Ela cria as suas próprias 
regras, às quais o leitor tem de se submeter se quiser 
entender o livro. É uma experiência que está, ao mesmo 
tempo, sempre, no abandono e na insônia, no sal de um 
mar ainda só promessa (“cheiro”) e a que não se tem 
acesso, da introdução, ao sal bebido (“o sal do mar que 
amas”, escreve o rei Davi ao autor) e à terra redimida 
da conclusão. Mas esta conclusão não é um resultado 
final; uma nova introdução inevitavelmente seguirá a 
ela. O movimento de uma para a outra não representa o 
caminho (Pirilampo, que o leitor virá a conhecer, voltará 
a fugir de casa): é antes um trabalho sobre si, para que 
a confiança cresça. Confissão e amor são o caminho de 
uma transfiguração permanentemente inalcançável, mas 
sempre mais forte em uma promessa sempre mais perto.

A confissão e o amor têm em comum serem re-
lações assimétricas. Confesso-me sem saber se sou 
ouvido, amo mas não sei se sou amado (por isso se 
buscam “provas de amor”; cf. cap. VI). Mas, no amor, 
ouve-se Deus: “Por que é que te chamo amor com a 
mesma ternura com que digo o nome de Deus? Tenho 
um só coração, este de carne e de miséria. (...) Com ele 
O amo e te amo.” E, na confissão, é Deus quem ouve. 
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A esperança do Miserere de João Morais Barbosa está 
na metamorfose daquilo que, entre os homens aban-
donados a si mesmos, não pode ser senão assimétrico 
e intransitivo num começo de simetria e de transitivi-
dade, nas relações dos homens através de Deus e na 
relação do homem com Deus. Lê-se assim, logo a seguir 
à passagem que acabo de transcrever: “Com ele [o co-
ração] O ofendo e te ofendo. Tem compaixão de mim, 
porque o teu coração é de carne como o meu.” E a mi-
sericórdia entre os homens ampara-se na misericórdia 
de Deus pelos homens, fonte única de transitividade. 
As mais belas páginas do Miserere são sobre o mistério 
do amor e da misericórdia divinas: “E agora, Senhor, 
em que mudei? Não me cabe o juízo. Julga-me Tu. 
Sou Teu réu, não meu juiz. Sou Teu filho. Perdoa-me 
por Ti. E quando me julgares no dia eterno, eu quero 
pedir-Te o impossível: julga-me pela Tua misericórdia 
e não pela Tua justiça. Diante dela, como poderia eu 
viver?” Sobre o poder redentor do “vínculo de amor”: 
“(...) se eu estava louco, era de Amor. (...) Não era por 
loucura que eu amava, mas era por amor que estava 
louco! Embriagado de Deus!”

A homenagem humana à misericórdia divina es-
tará em tentar oferecer tudo a Deus e, antes de tudo, 
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a própria dor. Ler-se-ão com respeito as páginas em 
que João Morais Barbosa renuncia, por amor a Deus, a 
querer curar-se de grave doença: “Não quero a doença! 
Mas amo-a”; e: “Na carne doente o meu Deus amava-Se 
a Si próprio.” Mais comovente, contudo, é a renúncia a 
essa renúncia, e não por amor pelo outro, mas graças 
ao amor do outro por mim. Agora, enfim simétrico, o 
amor do outro exige que não me sacrifique. Obriga-me 
à vida. Esse amor, que a misericórdia divina me permite 
reconhecer, deve ser mais forte do que a vocação de 
sacrifício. Insistir neste seria doravante quase pecado:

No Céu, eu estaria sempre junto da terra que eles (“a 
Bli e os garotos”) pisassem. Mas roguei ao Senhor que 
não me levasse do mundo, pois havia nele corações 
que me queriam, e o seu choro eu não o desejava. A tal 
ponto amei o sofrimento que deixei de pedir a Deus 
que me curasse. E achei que esse pedido era necessá-
rio, e que possivelmente Deus o queria ouvir. Então, 
obriguei-me a rezar a Deus pela cura total, uma vez 
a cada dia. Mas, mesmo então, a oração foi um ato de 
pura vontade que fiz a contragosto, e ao pedir a cura 
acrescentei da minha lavra: “se a quiseres”...
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O “estratagema” do autor consiste em tomar Deus 
como uma criança. O segredo deste livro está na “Ale-
goria de Pirilampo”, uma história inventada por João 
Morais Barbosa para os seus garotos. Como a eles, ani-
mar-nos-á tentar acreditar em que Pirilampo nunca 
mais fugirá de casa.

Fernando Gil





À Bli e aos frutos do nosso Amor:
o Pedro Miguel,

a Maria Joana,
a Maria Helena,

o João Domingos,
o José Nicolau,
o Diogo Maria,

a Maria do Rosário.



Prefácio



Este livro é estranho. Não encontro outra maneira de 
classificá-lo ao oferecê-lo agora ao público. Não se 

enquadra no gênero das obras de filosofia ou de teolo-
gia. Não é uma novela, ou um romance, ou outra coisa 
qualquer. É, sem dúvida, um texto de espiritualidade; e 
está informado pelo espírito cristão. Mas isso não basta 
para o etiquetar, porque livros de espiritualidade há 
muitos, e de estilos bem díspares entre si. A estranheza 
começa logo aqui, num prefácio escrito cinco anos após a 
redação da obra. E consuma-se no fato de, oferecendo-a 
eu às editoras católicas, acompanhada do devido impri-
matur do meu bispo, sem lhes pedir em troca qualquer 
remuneração por “direitos de autor”, nenhuma delas ter 
querido publicá-la, com o agravante de que a maioria 
nem sequer manifestou o desejo de lê-la.

De fato, havia anos que sonhava escrever um livro 
diferente daqueles aos quais, por gosto e por dever de 
ofício, me habituara. Mas a profissão foi-me sempre 
adiando o projeto. E continuei, durante muito tempo, 
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a publicar apenas obras e artigos de pesquisa na área da 
filosofia. O sonho, porém, permanecia vivo. E eu pen-
sava em sua realização de vez em quando, no momento 
que a inspiração me convidasse e as horas fossem um 
tanto mais libertas de outros trabalhos.

A primeira ideia que me surgiu foi a de um livro para 
estudantes universitários. A profissão faz-me conviver dia-
riamente com eles. Mas muito raramente posso falar-lhes 
de outras coisas que não dos filósofos que devem conhe-
cer se quiserem que os aprove nos exames. E há muitas 
verdades que as aulas não lhes oferecem. No entanto, eu 
próprio traduzira já o Juventude e cristianismo, de F. Suárez. 
Mesmo assim, imaginei um livro diferente desse, como 
uma conversa do professor com os seus alunos.

Não digo que é um projeto abandonado. Talvez 
um dia o retome. Aconteceu, porém, que veio parar 
em minhas mãos, há anos, a tradução italiana de Vaso 
de argila, de Leo Trese. Saboreei o texto com gosto. A 
sua leitura deu-me muito que pensar. Um sacerdote de 
doutrina sistemática, com obra de estilo tão diferente, 
que ali espraiava com sinceridade a sua luta cotidiana, 
vivida hora a hora, rumo à santidade! E então guardei a 
minha primeira ideia na gaveta, propondo-me a escrever 
um livro do gênero. Se um sacerdote encontra, em cada 
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momento, em cada circunstância, ocasião para amar 
a Deus, não sucede o mesmo com um leigo, homem 
casado e pai? A vocação para a santidade é universal, 
independentemente da diferença dos caminhos. Abran-
ge a todos. A minha decisão foi firme, mas a execução 
tardava sempre.

E, enquanto não me dispunha a escrever, aconteceu 
de enamorar-me do Miserere, o Salmo 50. Rezei-o um 
dia em que o coração me convidava de um modo parti-
cular ao arrependimento. Em linguagem de amor, a mais 
verdadeira aliás, direi que me apaixonei pelo hino. E, 
desde então — já lá se vão mais de sete anos bem passa-
dos —, o Miserere passou a ser fonte inesgotável para a 
minha oração. Houve alturas em que dois versículos me 
proporcionaram longo tempo de prece elevada a Deus.

Então, quando na Quaresma de 1985 resolvi sen-
tar-me para escrever, já não era o meu Vaso de argila, 
mas uma glosa ao Salmo 50 o que imaginara redigir. 
Foram dois dias “esquisitos” os que vivi então. Tive de 
conter-me, porque tudo me empurrava para a máquina 
de escrever. Sentia-me finalmente decidido. O livro de-
certo ia nascer. Só que, ao pensar no Miserere, vinha-me 
à mente a minha vida de família e a minha profissão de 
professor. Propunha-me então lançar-me ao Vaso de 
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argila, e aí estavam tantos motivos para erguer ao Céu 
um sincero miserere Domine. Qual foi a minha opção? 
Ao ler o livro, o leitor terá a resposta. Eu não sei res-
ponder. E, neste caso, o título da obra pouco importa. 
O texto que fale por si. Quem o escreveu fui eu, sem 
dúvida; mas creia o leitor que, ao percorrer agora o tex-
to terminado, ele me vence de tal modo que me sinto 
impelido a refletir sobre o que ele me diz, a mim que 
fui o seu autor.

Por que este livro ficou na gaveta durante cinco anos? 
Tenho publicada mais de uma vintena de trabalhos, den-
tre os quais este é o décimo livro. Nunca encontrei tanta 
dificuldade na edição de um trabalho como com este. Não 
desejo relatar aqui as muitas adversidades pelas quais 
passou um texto que, sinceramente, mereceria maior inte-
resse. Contatei quase todas as editoras católicas. Mas, na 
tão celebrada era do laicato, os leigos julgam-se promovi-
dos por lhes ser permitido subirem ao altar como leitores 
ou ministros extraordinários da Comunhão, enquanto 
os sacerdotes se acham aggiornati1 por desempenharem 

1   �O termo aggiornamento é do período pós-conciliar. Pretendeu signi-
ficar como que uma “renovação” da Igreja aos tempos hodiernos,so-
bretudo no que diz respeito à liturgia. Foi usada por muitas pessoas 
– e abusada por outras tantas.
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funções laicais de professores, jornalistas etc. Quanto 
aos leigos, nisso resumem, o mais das vezes, o seu papel 
no seio da Igreja. E, por isso, atribuem a si mesmos, 
com um mal disfarçado orgulho, o título de “leigos 
esclarecidos”. Mas se um leigo, professor e pai de sete 
filhos, pretender publicar um livro de espiritualidade? 
Se, nesse ato, expuser a si próprio e sua intimidade, se 
arriscar muito de si próprio, apenas pelo amor de Deus 
e com o desejo apostólico de servir a quem o leia? Se não 
desejar dar o seu livro ao público antes de o submeter 
à aprovação do seu diretor espiritual? Se, obtida essa 
aprovação, não ficar só nisso e decidir fazer aquilo que 
já quase ninguém faz, a saber, solicitar o imprimatur ao 
seu bispo? E, finalmente, se o imprimatur vier? O que 
farão então as editoras católicas? O leitor tem a resposta 
no atraso da publicação deste livro. E, quanto ao muito 
mais que a propósito eu poderia contar-lhe aqui, prefiro 
calá-lo, pois não desejo magoar pessoas a quem amo.

É costume agradecer, nos prefácios, às pessoas 
que de algum modo nos ajudaram. Fiz isso noutros 
trabalhos meus. Devo respeitar a norma. Começo por 
exprimir a minha imensa gratidão a Davi, rei de Israel, 
sem o qual este livro não teria sido possível. E tam-
bém a Leo Trese e ao seu Vaso de argila, por idêntico 
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motivo. Ao professor doutor Fernando Gil, meu caro 
colega e amigo, agradeço o apoio que deu à publica-
ção desta obra junto de várias editoras, e também a 
sua amabilidade em redigir o texto de apresentação 
do livro, fatos que me tocam muito, tanto quanto o de 
ele não professar a minha fé católica e, assim mesmo, 
haver demonstrado para com o meu opúsculo um ca-
rinho que não encontrei em outras pessoas de quem 
legitimamente o esperaria. Aos meus sete filhos — o 
Pedro Miguel, a Maria Joana, a Maria Helena, o João 
Domingos, o José Nicolau, o Diogo Maria e a Maria 
do Rosário (nascida há um mês...), pela alegria que me 
dão em ser pai deles e que envolve o texto inteiro. À 
Bli, pela vocação matrimonial que comigo vive há dez 
anos, pelo encanto com que a olho e é o sangue que 
corre nas veias deste livro. Uma última palavra, mas não 
menos carinhosa, para Monsenhor Josemaría Escrivá 
de Balaguer, Fundador do Opus Dei, a quem não cito 
uma só vez na obra, mas cujo espírito a percorre toda: 
o terço que me ofereceu, quando em Roma o conhe-
ci pessoalmente, eu o coloquei dentro da máquina de 
escrever enquanto redigi o livro.

Escrito na Quaresma de 1985, o texto refere-se 
a situações que, entretanto, se alteraram, mas de cuja 
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modificação não resultou qualquer prejuízo para o 
que de essencial ele nos transmite. Tinha então apenas 
quatro filhos e dirigia o departamento de filosofia da 
minha universidade. Hoje, três novas crianças enchem 
o nosso lar; e, por força de funções de maior respon-
sabilidade no governo da faculdade, tive de abandonar 
as de direção do departamento. Ou seja: quer na vida 
familiar, quer na profissional, o peso da responsabili-
dade tornou-se bem maior. Mas em nada, como disse, 
se alterou o que de substancial existe no livro. Daí que 
não o tenha modificado.

Ao leitor, peço somente que reze por mim.

Lisboa, 5 de fevereiro de 1990


