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14 Este livro é estranho.” Assim inicia-se o preficio
em que Joio Morais Barbosa relata as adver-
sidades da publica¢do do livro que aqui se apresenta.
Aquelas palavras explicam estas adversidades.
Miserere é um texto cujo Unico contexto reside numa
experiéncia invulgar sob diversos aspectos. Mais preci-
samente, trata-se de um escrito 3 margem da literatura,
da filosofia ou da teologia, nio obstante a densidade
reflexiva que também carrega. Ele nos narra uma ex-
periéncia interior singular — uma aventura espiritual
obstinada e desmedida: o desdobramento de uma“vo-
cagdo para a santidade” dentro das“pequenas coisas” da
vida familiar e profissional de um professor de filosofia.
E esta dupla indeterminagio — a auséncia de um
“horizonte” literdrio e de uma referencialidade externa
a experiéncia relatada, a literariedade e a literalidade do
relato — que torna Miserere um livro incomodo, capaz
de criar um mal-estar persistente. Tendo a crer que é

este mal-estar que explica as hesitacdes dos editores.
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A literariedade quer dizer um estilo que recusa a
minima afetagdo e que transporta a espiritualidade mais
elevada numa linguagem de todos os dias, ora humilde
ora arrebatada, proxima as vezes da edificagio e da ca-
tequese, imparavel e quase implacivel (ter-se-ia vontade
de dizer) em sua desarmante simplicidade. Ndo é uma
linguagem em que se penetra facilmente.

Na realidade trata-se de outra coisa. A escrita de
Miserere é pessoal no seu sentido mais forte — pois é
uma confissio, como adiante se dird —, e isso bastaria
para lhe tirar referéncia e a tornar desconfortivel. Mas
menos suportavel ainda poderd parecer o desajuste entre
as balizas rigidas das rotinas e das pequenas coisas e o
excesso da experiéncia que elas circunscrevem; e a sin-
ceridade sem precaugdes da escrita, o aparente impudor
com que aquela experiéncia nos é dada.

Na realidade, porém, é também de outra coisa que
se trata. A sinceridade literal deste livro resulta de uma
intengido de espiritualidade: Miserere comunica-nos a
experiéncia de um homem como um exemplum — a
tradicio dos exempla é a inica em que Miserere se in-
seriria; numa outra tradicdo, Uriel da Costa chamou a
sua autobiografia exemplar vitae humanae. Ou seja, uma

experiéncia que deixou de pertencer ao autor porque ele
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a reapropria em nome alheio: em nome de uma trans-
cendéncia. Por ser exemplum e para o ser, terd de se
manifestar em sua mais integral nudez: a questio do
pudor nio se levanta. No limite, Miserere é um texto
andnimo de edificagio.

Mas é, sobretudo, a experiéncia que nos é comuni-
cada que nio encontra contexto dentro da nossa vida
bem temperada, em que o préprio excesso tem os seus
lugares marcados. Admitir-se-30, mesmo se ferirem sen-
sibilidades contemporineas, a distingio absolutamente
estrita entre o Reino de Deus e o mundo que nao é reino,
bem como as convicgdes “tradicionalistas” do autor.

Deixar-se-4 passar, talvez como artificio retdrico,
uma correspondéncia com o rei Davi, autor do Salmo
que este livro glosa. Tolerar-se-4, jA com maior esforgo,
a total identificagio com um ideal religioso e com as
exigéncias que dessa identificacio decorrem: a procura
da santidade, a aceitagio plena da aparente falta de mo-
tivagio da graca ou da existéncia do inferno, a obrigagio
de amar a Deus e no ao sentimento, de nio abrigar a
“ferida do pecado” — tema que percorre este Miserere —
a sombra de categorias genéricas, por exemplo a finitude
do homem: “Digo culpas, no plural, porque confessar

a culpa em abstrato nio mete medo, e suponho que os
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confessiondrios j4 ouviram muitos lamentos desta na-
tureza que parecem mais uma queixa do homem contra
a sua fragilidade do que uma acusagio sincera” — ou,
em direcio oposta a primeira vista, o reconhecimento
ilimitadamente humilde da mesma finitude:“O que ndo
significa que ir 4 confissio nio custe. Sé que nas coisas
espirituais temos de ser muito humanos, logo muito
materiais também. Portanto, é conveniente encontrar-
mos estratagemas que, fazendo-nos perder o medo, nos
aproximem de Deus. O meu é de ver em Deus uma
crianga. Ele o foi durante muitos anos, e também assim
nos redimiu. (...) Isso nio O ofende e me traz vantagens.”

Certamente, serdo menos tolerdveis outros aspectos
da experiéncia religiosa do autor, especialmente a sua
intimidade (ia escrevendo: familiaridade) com o sobre-
natural e a sua confianca, propriamente transbordante,
na misericordia de Deus (a misericérdia divina pela
nossa miséria é a licio do Miserere). Desta confianga, o
livro inteiro é testemunho. Quanto 4 qualidade da rela-

¢30 com o sobrenatural, sirva este trecho como exemplo:

Havia anos que morrera um grande amigo meu. Te-
nho muita confian¢a em que estd no Céu. Recorri

uma vez mais a sua intercessio, seguro de que me
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ouviria e nos pouparia a morte de Jodozinho. Ou,
entdo, dar-nos-ia for¢as para aceitarmos a vontade
de Deus. Meti a mio no bolso e toquei no terco. Um
dos motivos que me leva a crer que esse meu amigo
estd junto de Deus jaz neste fato: sempre que lhe peco
alguma coisa, ele me leva 3 Virgem. Ou olho casual-
mente para uma imagem dela, ou me lembro duma

jaculatéria... Comecei a rezar o terco.

Menos comum, porém, de tudo o que assinalei até
agora ¢ aquilo que constitui o cerne admirdvel deste
livro: ser ele um canto de confissio e de amor (“tantas
paginas de confissio e amor”), confissdo que é amor,
amor que é confissdo, confissio de amor que se eleva em
direcdo a Deus: “A confissio é um ato de amor.” Mise-
rere é exemplum (uma experiéncia individual com valor
universal) em virtude do seu estatuto intermedidrio e
ambiguo, entre ser uma confissdo do autor a si proprio
e aos outros — e ser uma confissio a Deus; entre o
amor por uma mulher e pelos filhos e 0 amor por Deus.
Também aqui h4 ambiguidade. E o amor por Deus que
sustenta o amor pelo outro; mas amar a Deus subverte
também qualquer outro amor. Sdo estes os planos da

experiéncia de Miserere.
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Como qualquer experiéncia levada ao seu extremo,
também esta é incomparavel. Ela cria as suas préoprias
regras, s quais o leitor tem de se submeter se quiser
entender o livro. E uma experiéncia que est, a0 mesmo
tempo, sempre, no abandono e na insdnia, no sal de um
mar ainda sé promessa (‘cheiro”) e a que nio se tem
acesso, da introdugio, ao sal bebido (‘o sal do mar que
amas’, escreve o rei Davi ao autor) e A terra redimida
da conclusio. Mas esta conclusio nio é um resultado
final; uma nova introdugio inevitavelmente seguird a
ela. O movimento de uma para a outra nio representa o
caminho (Pirilampo, que o leitor vird a conhecer, voltara
a fugir de casa): é antes um trabalho sobre si, para que
a confianga cres¢a. Confissio e amor sio o caminho de
uma transfiguragio permanentemente inalcangivel, mas
sempre mais forte em uma promessa sempre mais perto.

A confissio e 0 amor tém em comum serem re-
lagdes assimétricas. Confesso-me sem saber se sou
ouvido, amo mas nio sei se sou amado (por isso se
buscam “provas de amor”; cf. cap. VI). Mas, no amor,
ouve-se Deus: “Por que é que te chamo amor com a
mesma ternura com que digo o nome de Deus? Tenho
um sé coragio, este de carne e de miséria. (...) Com ele

O amo e te amo.” E, na confissio, é Deus quem ouve.
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A esperanca do Miserere de Jodo Morais Barbosa estd
na metamorfose daquilo que, entre os homens aban-
donados a si mesmos, nio pode ser senio assimétrico
e intransitivo num comeco de simetria e de transitivi-
dade, nas relagdes dos homens através de Deus e na
relagio do homem com Deus. Lé-se assim, logo a seguir
a passagem que acabo de transcrever: “Com ele [o co-
ragio] O ofendo e te ofendo. Tem compaixio de mim,
porque o teu coragio é de carne como o meu.” E a mi-
sericérdia entre os homens ampara-se na misericérdia
de Deus pelos homens, fonte tinica de transitividade.
As mais belas paginas do Miserere sdo sobre o mistério
do amor e da misericérdia divinas: “E agora, Senhor,
em que mudei? Nio me cabe o juizo. Julga-me Tu.
Sou Teu réu, nio meu juiz. Sou Teu filho. Perdoa-me
por Ti. E quando me julgares no dia eterno, eu quero
pedir-Te o impossivel: julga-me pela Tua misericérdia
e nio pela Tua justica. Diante dela, como poderia eu
viver?” Sobre o poder redentor do “vinculo de amor™
“(...) se eu estava louco, era de Amor. (...) Nio era por
loucura que eu amava, mas era por amor que estava
louco! Embriagado de Deus!”

A homenagem humana 4 misericérdia divina es-

tard em tentar oferecer tudo a Deus e, antes de tudo,
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a propria dor. Ler-se-30 com respeito as piginas em
que Joao Morais Barbosa renuncia, por amor a Deus, a
querer curar-se de grave doenga: “Nio quero a doenga!
Mas amo-2a”; e:“Na carne doente o meu Deus amava-Se
a Si préprio.” Mais comovente, contudo, é a rentincia a
essa rentincia, e nio por amor pelo outro, mas gragas
a0 amor do outro por mim. Agora, enfim simétrico, o
amor do outro exige que nio me sacriﬁque. Obriga-me
avida. Esse amor, que a misericérdia divina me permite
reconhecer, deve ser mais forte do que a vocagio de

sacrificio. Insistir neste seria doravante quase pecado:

No Céu, eu estaria sempre junto da terra que eles (“a
Bli e 0s garotos”) pisassem. Mas roguei ao Senhor que
nio me levasse do mundo, pois havia nele corag¢oes
que me queriam, e 0 seu choro eu nio o desejava. A tal
ponto amei o sofrimento que deixei de pedir a Deus
que me curasse. E achei que esse pedido era necessi-
rio, e que possivelmente Deus o queria ouvir. Entio,
obriguei-me a rezar a Deus pela cura total, uma vez
a cada dia. Mas, mesmo entio, a oragio foi um ato de
pura vontade que fiz a contragosto, e ao pedir a cura

acrescentei da minha lavra: “se a quiseres”..
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O “estratagema’ do autor consiste em tomar Deus
como uma crianga. O segredo deste livro estd na "Ale-
goria de Pirilampo’, uma histéria inventada por Jodo
Morais Barbosa para os seus garotos. Como a eles, ani-
mar-nos-4 tentar acreditar em que Pirilampo nunca

mais fugird de casa.

Fernando Gil






A Bli e aos frutos do nosso Amor:
o Pedro Miguel,

a Maria Joana,

a Maria Helena,

o Joiao Domingos,

o José Nicolau,

o Diogo Maria,

a Maria do Rosario.



Prefacio



Este livro é estranho. Nio encontro outra maneira de
classifici-lo ao oferecé-lo agora ao publico. Nio se
enquadra no género das obras de filosofia ou de teolo-
gia. Nio é uma novela, ou um romance, ou outra coisa
qualquer. E, sem dtvida, um texto de espiritualidade; e
estd informado pelo espirito cristdo. Mas isso nao basta
para o etiquetar, porque livros de espiritualidade héd
muitos, e de estilos bem dispares entre si. A estranheza
come¢a logo aqui, num preficio escrito cinco anos apds a
reda¢io da obra. E consuma-se no fato de, oferecendo-a
eu as editoras catdlicas, acompanhada do devido impri-
matur do meu bispo, sem lhes pedir em troca qualquer
remuneracio por direitos de autor’, nenhuma delas ter
querido publicd-la, com o agravante de que a maioria
nem sequer manifestou o desejo de 1é-1a.

De fato, havia anos que sonhava escrever um livro
diferente daqueles aos quais, por gosto e por dever de
oficio, me habituara. Mas a profissio foi-me sempre

adiando o projeto. E continuei, durante muito tempo,
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apublicar apenas obras e artigos de pesquisa na drea da
filosofia. O sonho, porém, permanecia vivo. E eu pen-
sava em sua realiza¢do de vez em quando, no momento
que a inspiragio me convidasse e as horas fossem um
tanto mais libertas de outros trabalhos.

A primeira ideia que me surgiu foi a de um livro para
estudantes universitarios. A profissio faz-me conviver dia-
riamente com eles. Mas muito raramente posso falar-lhes
de outras coisas que nio dos filésofos que devem conhe-
cer se quiserem que os aprove nos exames. E hd muitas
verdades que as aulas nio lhes oferecem. No entanto, eu
préprio traduzira ji o Juventude e cristianismo, de F. Sudrez.
Mesmo assim, imaginei um livro diferente desse, como
uma conversa do professor com os seus alunos.

Nio digo que é um projeto abandonado. Talvez
um dia o retome. Aconteceu, porém, que veio parar
em minhas mios, hd anos, a tradugio italiana de Vaso
de argila, de Leo Trese. Saboreei o texto com gosto. A
sua leitura deu-me muito que pensar. Um sacerdote de
doutrina sistemdtica, com obra de estilo tao diferente,
que ali espraiava com sinceridade a sua luta cotidiana,
vivida hora a hora, rumo a santidade! E entio guardeia
minha primeira ideia na gaveta, propondo-me a escrever

um livro do género. Se um sacerdote encontra, em cada
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momento, em cada circunstincia, ocasiio para amar
a Deus, nio sucede o mesmo com um leigo, homem
casado e pai? A vocagdo para a santidade é universal,
independentemente da diferenga dos caminhos. Abran-
ge a todos. A minha decisio foi firme, mas a execugio
tardava sempre.

E, enquanto nio me dispunha a escrever, aconteceu
de enamorar-me do Miserere, o Salmo 50. Rezei-o um
dia em que o coragio me convidava de um modo parti-
cular ao arrependimento. Em linguagem de amor, a mais
verdadeira alids, direi que me apaixonei pelo hino. E,
desde entio — ja 14 se vao mais de sete anos bem passa-
dos —, o Miserere passou a ser fonte inesgotavel para a
minha oragio. Houve alturas em que dois versiculos me
proporcionaram longo tempo de prece elevada a Deus.

Entio, quando na Quaresma de 1985 resolvi sen-
tar-me para escrever, j4 nio era o meu Vaso de argila,
mas uma glosa ao Salmo 50 o que imaginara redigir.
Foram dois dias “esquisitos” os que vivi entio. Tive de
conter-me, porque tudo me empurrava para a maquina
de escrever. Sentia-me finalmente decidido. O livro de-
certo ia nascer. S que, ao pensar no Miserere, vinha-me
a mente a minha vida de familia e a minha profissio de

professor. Propunha-me entio lan¢ar-me ao Vaso de
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argila, e ai estavam tantos motivos para erguer ao Céu
um sincero miserere Domine. Qual foi a minha opg¢io?
Ao ler o livro, o leitor terd a resposta. Eu nio sei res-
ponder. E, neste caso, o titulo da obra pouco importa.
O texto que fale por si. Quem o escreveu fui eu, sem
divida; mas creia o leitor que, ao percorrer agora o tex-
to terminado, ele me vence de tal modo que me sinto
impelido a refletir sobre o que ele me diz, a mim que
fui o seu autor.

Por que este livro ficou na gaveta durante cinco anos?
Tenho publicada mais de uma vintena de trabalhos, den-
tre os quais este é o décimo livro. Nunca encontrei tanta
dificuldade na edi¢io de um trabalho como com este. Nao
desejo relatar aqui as muitas adversidades pelas quais
passou um texto que, sinceramente, mereceria maior inte-
resse. Contatei quase todas as editoras catdlicas. Mas, na
tao celebrada era do laicato, os leigos julgam-se promovi-
dos por lhes ser permitido subirem ao altar como leitores
ou ministros extraordindrios da Comunhio, enquanto

os sacerdotes se acham aggiornati' por desempenharem

rmo aggiornamento é t Os- iliar, ndeu signi-

1 O termo to é do periodo pés-conciliar. Pretendeu s
ficar como que uma“renovagio” da Igreja aos tempos hodiernos,so-
bretudo no que diz respeito a liturgia. Foi usada por muitas pessoas
— e abusada por outras tantas.
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funcoes laicais de professores, jornalistas etc. Quanto
aos leigos, nisso resumem, o mais das vezes, o seu papel
no seio da Igreja. E, por isso, atribuem a si mesmos,
com um mal disfarcado orgulho, o titulo de “leigos
esclarecidos”. Mas se um leigo, professor e pai de sete
filhos, pretender publicar um livro de espiritualidade?
Se, nesse ato, expuser a si proprio e sua intimidade, se
arriscar muito de si préprio, apenas pelo amor de Deus
e com o desejo apostdlico de servir a quem o leia? Se ndo
desejar dar o seu livro ao publico antes de o submeter
a aprovagio do seu diretor espiritual? Se, obtida essa
aprovagio, nio ficar s nisso e decidir fazer aquilo que
ja quase ninguém faz, a saber, solicitar o imprimatur ao
seu bispo? E, finalmente, se o imprimatur vier? O que
fardo entio as editoras catdlicas? O leitor tem a resposta
no atraso da publicagdo deste livro. E, quanto ao muito
mais que a propdsito eu poderia contar-lhe aqui, prefiro
cald-lo, pois nio desejo magoar pessoas a quem amo.
E costume agradecer, nos preficios, s pessoas
que de algum modo nos ajudaram. Fiz isso noutros
trabalhos meus. Devo respeitar a norma. Comeco por
exprimir a minha imensa gratidio a Davi, rei de Israel,
sem o qual este livro nio teria sido possivel. E tam-

bém a Leo Trese e ao seu Vaso de argila, por idéntico
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motivo. Ao professor doutor Fernando Gil, meu caro
colega e amigo, agradeco o apoio que deu A publica-
¢do desta obra junto de virias editoras, e também a
sua amabilidade em redigir o texto de apresentagio
do livro, fatos que me tocam muito, tanto quanto o de
ele ndo professar a minha fé catdlica e, assim mesmo,
haver demonstrado para com o meu optisculo um ca-
rinho que nio encontrei em outras pessoas de quem
legitimamente o esperaria. Aos meus sete filhos — o
Pedro Miguel, a Maria Joana, a Maria Helena, o Joio
Domingos, o José Nicolau, o Diogo Maria e a Maria
do Rosério (nascida hd um més...), pela alegria que me
dio em ser pai deles e que envolve o texto inteiro. A
Bli, pela vocagio matrimonial que comigo vive hd dez
anos, pelo encanto com que a olho e é o sangue que
corre nas veias deste livro. Uma tltima palavra, mas ndo
menos carinhosa, para Monsenhor Josemaria Escrivd
de Balaguer, Fundador do Opus Dei, a quem nio cito
uma sé vez na obra, mas cujo espirito a percorre toda:
o ter¢o que me ofereceu, quando em Roma o conhe-
ci pessoalmente, eu o coloquei dentro da miquina de
escrever enquanto redigi o livro.

Escrito na Quaresma de 1985, o texto refere-se

a situagdes que, entretanto, se alteraram, mas de cuja
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modificagdo nio resultou qualquer prejuizo para o
que de essencial ele nos transmite. Tinha entdo apenas
quatro filhos e dirigia o departamento de filosofia da
minha universidade. Hoje, trés novas criangas enchem
0 nosso lar; e, por forca de fun¢des de maior respon-
sabilidade no governo da faculdade, tive de abandonar
as de direcdo do departamento. Ou seja: quer na vida
familiar, quer na profissional, o peso da responsabili-
dade tornou-se bem maior. Mas em nada, como disse,
se alterou o que de substancial existe no livro. Dai que
nio o tenha modificado.

Ao leitor, pego somente que reze por mim.

Lisboa, 5 de fevereiro de 1990



