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“Não será um pouco triste a leitura deste livro?”, me diz um 
amigo, espiando por acaso o título do manuscrito (recém-com-
pletado) que tenho na mesa. Vem-me à mente, então, um drama 
de Gustave Thibon (curiosamente intitulado Sereis como deuses!),1 
no qual se descreve a jactância de uma sociedade em que o ho-
mem se tornou imortal: a ciência e o progresso técnico, enfim, 
triunfaram sobre a natureza! Somente uma jovem sente-se tomada 
por uma tristeza invencível. “Você não está feliz?”, perguntam 
os amigos, espantados. “Será que não entende? Derrubamos o 
muro da morte!” Mas ela permanece pensativa: “E se, ao invés de 
derrubar um muro, tivermos fechado uma porta? Eu não quero 
essa imortalidade, pois preciso da eternidade.”

Mais cedo ou mais tarde — concluía o autor — será ne-
cessário decidir se queremos ser homens do futuro ou homens 
da eternidade.

A diferença está no desejo espasmódico de Santa Teresa de 
Ávila, que ainda criança dizia: “Quero ver a Deus!”

Neste livro, portanto, contei a morte de muitos santos, mas 
todos me confirmaram a verdade desta antiga intuição cristã: 
quando um santo morre, quem morre é a morte!

Padre Antonio Maria Sicari, o.c.d.

1   Vous serez comme des dieux. Paris: Fayard, 1954. 





introdução

Morte, amor, santidade

Duas são as experiências fundamentais da existência humana: 
o amor e a dor. Com a palavra amor podemos resumir todo 
o bem que recebemos e oferecemos ao longo da vida. Com a 
palavra dor, pretendemos evocar todo mal sentido no corpo e na 
alma, e que parece aglomerar-se quando o cortejo das doenças 
e dos infortúnios nos faz pressentir a proximidade da morte, 
a dissolução do nosso “eu”. Entre amor e dor há sempre um 
encontro inevitável às portas.

A DOR COLOCA PERGUNTAS  
E O AMOR FAZ UMA PROMESSA

A dor força o homem a levantar aquela pergunta radical 
— “quem sou eu?” — que nos acompanha ao longo da vida 
(junto com outras sobre o porquê e o objetivo de existirmos), 
mas que se torna urgente e dilacerante quando não temos mais 
a quem nos agarrar.
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Decert o, ao longo dos anos, nossas experiências  podem 
 nos ter suscitado muitas refl exões, muitas convicções e muitas 
“certezas de fé”, mas todas ( para que nos sejam ofertadas e se-
jam por nós percebidas)) devem ter-nos alcançado através de 
pessoas  que portavam a  primeira  e a última resposta: “ É você 
o ser que eu amo!”.

Normalmente,  essa resposta é confi ada primeiramente 
àqueles que nos deram a vida e logo se puseram a protegê-la 
(pais, familiares), e  só então àqueles que nos  proporcionaram 
sua amorosa companhia (cônjuge, fi lhos, amigos).

É evidente que a mãe e os cônjuges são as únicas duas 
pessoas  cuja correspondência chegou à própria carne.

No decorrer dos anos, o diálogo substancial a que aludi-
mos ( “E e u, quem sou ?”, “Tu és o ser que eu amo !”), ainda que 
expresso tacitamente, basta para nos satisfazer e tranquilizar 
mesmo quando vacilamos (sempre que recebemos a graça e a 
felicidade de poder  experimentá-lo).

A resposta, quando verdadeira, toca-nos sempre como uma 
graça consoladora: aquele/aquela que se reconhece amado/a 
intui de imediato que ela contém muitas outras promessas, mas 
espera que o tempo as manifeste e realize.

Quando, porém, chega o tempo do sofrimento extremo e a 
pessoa sente a ameaça decisiva da morte, a pergunta de sempre 
(quem sou eu?) se amplia em proporções infi nitas e exige  uma 
resposta à altura.

É urgente, entã o, que seja fi nalmente explicitada a pro-
messa contida em toda fórmula amorosa : “Aquele que ama diz: 
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Tu não morrerás jamais!”  É essa a expressão que G. Marcel põe 
nos lábios de Arnaud Chartrain, protagonista de um dos seus 
drama s, intitulado La soif.1 Em outra obra de sua autoria sobre 
o Mistério do ser, ele a explicou da seguinte maneira:

Qual pode ser o sentido exato daquela afi rmação? Ela não se 
resume, certamente, a uma exortação  ou a um desejo; ante s, 
possui o caráter de uma garantia profética... Poderia ser formu-
lada exatamente assim: quaisquer que sejam as mudanças que 
tenho diante dos olhos, tu e eu continuaremos juntos; [o que 
aconteceu] não pode  anular a promessa de eternidade  abarcada 
pelo nosso amor.2

Podemos acrescentar que, se reuníssemos  numa só todas as 
expressões de amor verdadeiro que os homens já trocaram, esta 
não seria outra senão “a encantadora promessa que o Amor faz 
à humanidade, da parte de Deus”.3 Mas eis que aqui emerge o 
paradoxo mais misterioso: é justo quando o cumprimento dessa 
promessa não pode mais ser adiado que descobrimos que, huma-
namente, a promessa não pode ser  cumprida. Não que a promessa 
fosse falsa ou insincer a; ela er a, e é , até mesmo necessária, pois é 
intrinsecamente inerente à natureza do amor . No entanto, os aman-
tes terrenos não sabem como  cumpri-la: não têm forças para tanto 
perante a morte, por maior e mais sincero que seja o seu amor.

1  La soif (Pièce en trois actes). Paris: Desclée de Brouwer, 1935. 
2  Le mystère de l’être, Tome ii, Foi et réalité. Paris: Aubier, 1981, pp. 154–155. G. 
Marcel já a tinha prenunciado em Homo viator, Aubier, 1944, p. 189 .
3  E. Caff arel, Pensieri sull’amore e la grazia.  Milão: Istituto La  Casa, 1963, p. 48.
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JESUS CRISTO: 
AQUELE QUE  CUMPRE A PROMESSA

Mas é justamente esse o maior estímulo que Deus nos deixou 
para o invocarmos .

Quando nós,  criaturas mortais que somos, não consegui-
mos cumprir a promessa contida em nosso próprio amor , a 
promessa não se mostra falsa, mas se transmuta em invocação.

 Em se tratando de promessas de amor, quem pode res-
ponder de verdade, senão Aquele que é o Amor: o Amor Cru-
cifi cado-Ressuscitado?

Se Jesus é o Amor feito carne, também a Ele compete o 
cumprimento das promessas de amor! É essa a prova mais evi-
dente da necessidade que temos da Sua presença e da Sua graça.

Por isso, quando, do fundo do coração, sentimos  anseio 
por promessas infi nitas que  nossa precariedade não consegue 
preservar, mas que nos são, de qualquer modo, necessárias, é 
chegado o momento decisivo  de acolher, de maneira absoluta-
mente única e pessoal, aquele convite que Papa João Paulo ii
dirigiu imediatamente — logo após a sua eleição — ao mundo 
inteiro: “Não  tenhais medo! Cristo sabe o que há no coração 
do homem. Só Ele sabe .” E o dirigiria mais uma vez, insisten-
temente, principalmente aos jovens:

Cristo é o único interlocutor competente ao qual vocês po-
dem colocar as perguntas essenciais sobre o valor e o sentido 
da vida: não somente da vida com saúde e feliz, mas também 
da vida oprimida pelo sofrimento [...]. Sim, Cristo é o único 
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interlocutor competente, mesmo para as perguntas dramáticas 
que se podem formular mais com gemidos do que com palavras. 
Interroguem a Ele, escutem a Ele!4

Quando chegar a hora da morte, será importante ter ad-
quirido  boa familiaridade com as cenas descritas nos relatos da 
Paixão de Jesus.

Os santos as contemplavam frequentemente, descobrindo 
nelas, cheios de espanto, o relato dos próprios sofrimentos (já 
antecipadamente enraizados nos de Cristo), e  quiçá até o desejo 
mesmo de morrer.5

Já São Paulo podia testemunhar aos primeiros cristãos: 
“ Trago no meu corpo as marcas de Jesus” (Gl 6, 17),  e ele ti-
nha certeza de que as penas de sua existência (principalmente 
aquelas relacionadas às inumeráveis fadigas missionárias e às 
perseguições sofridas)6  constituíam uma graça especialíssima: 
“Longe de mim o gloriar-me senão da Cruz de Nosso Senhor 
Jesus Cristo, por quem o mundo está crucifi cado para mim  e 
eu, crucifi cado para o mundo” (Gl 6, 14).

Ele dizia que não tinha outro objetivo  senão o de “conhe-
cer a Ele e o poder da sua ressurreição, participando dos seus 
sofrimentos e tornando-se semelhante a Ele na morte, com a 
esperança de alcançar a ressurreição dos mortos” (Fl 3, 7–11) . 

4   Em Compostela, durante a jmj de 1989.
5  O  muero porque no muero  [morro porque não morro ] que serve de refrão a alguns 
poemas de Santa Teresa d’Ávila e de São João da Cruz.
6  Cf.  2 Cor 11, 23–27.
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Sentia, ademais, a responsabilidade de completar o que faltava, 
na sua carne, à Paixão de Cristo (cf. Cl 1, 24).

O Papa São Leão Magno explicava: “Aquele que deseja 
honrar a Paixão do Senhor deve olhar para Jesus Crucifi cado 
com os olhos do coração, de modo a reconhecer na Sua carne 
a própria carne .”7

Em todos os relatos de Paixão (a de Cristo e a de seus 
santos, especialmente  seus mártires) não encontramos explica-
ções para nossos  por quês sobre o sofrimento e a morte, mas 
a certeza de que o Filho de Deus veio nos fazer companhia 
também na dor.

Jesus jamais nos deixará sozinhos no sofriment o. E, justa-
mente no  instante  derradeiro da morte,  unir-se-á por completo 
a nós, pois “nenhum de nós vive para si mesmo, e nenhum de 
nós morre para si mesmo. De fato, se vivemos, vivemos para o 
Senhor; se morremos, morremos para o Senhor. Logo, vivamos 
ou morramos, somos do Senhor” (Rm 14, 7–8).

Infi nitamente consolador é descobrir no Evangelho que 
a nossa morte acontecerá dentro de um acordo de amor já 
fi rmado entre o Pai e o Filho: “Tudo o que o Pai me dá virá a 
mi m. [...] Ora, a vontade daquele que me enviou é que eu não 
perca nada do que ele me deu, mas que o ressuscite no último 
dia. Pois esta é a vontade do meu Pai: que todo aquele que vê 
o Filho e crê nele tenha a vida eterna; e eu o ressuscitarei no 
último dia” (Jo 6, 35–40).

7  Leão Magno, Discurso 15 sobre a Paixão do Senhor, pl 5,  pp. 366–67.
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Todo fi el deveria pedir a graça de ser enterrado  tendo entre 
as mãos essa página do Evangelho.

A EXPERIÊNCIA DOS SANTOS

Os santos não temeram a morte.
Alguns a encontraram prematuramente,  em tenra idade, 

quase consumidos por um amor impaciente por Deus e tam-
bém, ouso dizer,  vindo de Deus. Outros quase a provocaram — 
mas sem arrogância — pela urgência martirial de testemunhar 
a Vida e a Verdade de Cristo.

Alguns a desejaram, num ímpeto místico do coração que 
 reza para que o Esposo Cristo  apresse sua vinda. Outros esperaram 
por ela e viveram-na com extrema dor, mas porque foram chama-
dos pelo amor a reviver as horas dramáticas da Sexta-feira Santa.

Alguns quase a “procuraram”, no desespero de se consumir 
inteiramente em “obras e obras” de caridade e missão. Outros 
a saborearam em idade avançada, “saciados de dias”, felizes e 
cansados por um  longuíssimo trabalho na vinha do Senhor.

Podemos dizer que esse cortejo de santos cristãos que se 
aproximam em paz da morte foi aberto — quando Jesus tinha 
ainda poucos dias de vida — pelo velho  São Simeã o, que  su-
plicou para partir em  paz quando pôde  ter nos braços o Santo 
Menino e seus olhos  “fi nalmente viram a salvação”.

 Disto é feita a esperança cristã:  desse ir ao encontro da 
morte com a certeza jubilosa  de estar abraçando a Vida, depois 
que na  terra se pôde humanamente contemplar o  gérmen da 
Salvação.





capítulo i

Morrer como mártir

A Jesus, Filho de Deus, que nos deu a própria vida, só podemos 
responder adequadamente doando toda a nossa existência.

Em tempos de paz e de um jubiloso progresso, isso pode 
ser feito no próprio ritmo da vida de fé, à medida que o fiel vai 
descobrindo as exigências do “seguimento cristão”.

Em tempos de perseguição (normalmente aqueles em que 
se dá a fundação da comunidade eclesial ou em que a história 
profana se recrudesce e se volta contra ela), o dom da vida pode 
ser exigido a todos os fiéis a qualquer momento; e a maturação 
necessária para isso constitui um dom de Deus que acompanha 
e sustenta esse chamado ao martírio.

Isso não quer dizer que não haja circunstâncias históricas 
(como ocorreu nos primeiros séculos) em que a preparatio mar-
tyrii seja a pedagogia mais adequada. Deve-se, então, educar 
os cristãos não somente a pertencer ao Senhor Jesus em vida, 
mas a pertencer a Ele também na morte: uma morte sempre 
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iminente como a última e mais gloriosa afi rmação da própria 
identidade espiritual.

 As antig as At as dos mártires relatam-nos como alguns deles 
 chegaram a se recusar a dar o próprio nome aos perseguidores : 
bastava-lhes ser chamados de cristã os, razão também pela qual 
acabavam presos.

O  brado de São Paulo: “Já não sou eu que vivo, é Cristo 
que vive em mim” , deve se realizar para todos . Isso normalmente 
acontece nas misteriosas profundezas do eu batizado; profun-
dezas em que, quanto  mais o fi el “crê”, mais fundo mergulha .

Nos mártires, porém,  um tal brado (com  o qual o eu se 
projeta a evocar a Pessoa mesma de Cristo) alcança a super-
fície do ser, de modo que se torn a visível a força da  presença 
de Deus.

 Aplicado isso ao “caso  grave” do testemunho mais radical, 
os mártires  comunicam ao mundo que uma vida sem Cristo é 
morte, enquanto a morte com Cristo é  vida eterna.

“Dar a vida” ou “perdê-la voluntariamente” ainda não é 
martírio, apesar de o nome ter sido por vezes aplicado à ex-
periência  daqueles homens generosos que se sacrifi caram pela 
pátria ou por uma  causa justa, ou até para garantir uma  derrota 
mais certa e ampla  de um inimigo.

Um mártir cristão só é mártir sob duas condições. Pri-
meiro, é preciso que a sua “força” não seja ostentada como 
vigor humano. Mesmo que, em alguns casos, isso seja possível 
(graças  às técnicas de coragem e resistência), o mártir cristão 
encomenda-se antes,  e expressamente, à própria fraqueza para 
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depô-la nos braços de um Outro,  ao que transfere a esse Ou-
tro a responsabilidade por ela. Tanto é assim que, ao cristão 
conduzido ao martírio ou, pior, à tortura insuportável que 
o espera, pede-se somente que chegue com fé até o limiar do 
insuportável, crendo que Cristo ( seu verdadeiro “eu”) o sofrerá 
em seu lugar.

Assim  as At as autêntic as do martírio das santas Felicidade 
e Perpétua (tradicionalmente atribuíd as a Tertuliano) transmi-
tem com denodo o episódio da jovem mártir Felicidad e, qu e, 
obrigada a dar à luz na prisão , aos torturadores que caçoavam 
dela (“O que farás quando te lançarmos às feras, tu que agora 
choras tanto?”)  responde com um brio humilde: “Agora sou eu 
que sofro, mas lá haverá Outro que sofrerá por mim!” 

Ademais, é preciso que o mártir morra sem uma migalha 
sequer de ódio ou rancor por seus perseguidores,  como que 
os arrastando consigo — no seu perdão, no seu amor e na sua 
esperança —   e oferecendo-s e, por uma inefável comunhão entre 
santos e pecadores,  para reatar os vínculos justamente ali onde 
o mal os desejaria romper  em defi nitivo.

Os mártires, enfi m, sabem que já ressuscitaram com Cristo
precisamente quando são, por graça, chamados a completar nos 
próprios membros a Sua Paixão.

Os primeiros séculos da história cristã  estão repletos de 
exemplos de martírio que a tradição  nos legou com afeto, e 
são muitos os nomes antigos que se tornaram caros para nós.

O historiador Tácito já escrevia que sob Nero foi morta 
uma “ingente multidão” de cristãos , ao passo que os autores 
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cristãos fala m de uma “grande multidão de eleitos”,  ou ainda 
de “um povo incalculável de testemunhas”.

As catacumbas (de São Calisto, de Santa Domitila, de 
Priscila, de São Sebastião, de Santa Inês) guardam  essa santa 
recordação; porém, neste texto, preferimos  evocar  as fi guras 
 de alguns mártires pertencentes ao segundo milênio,  os quais 
viveram em contextos históricos e sócio-políticos mais pró-
ximos de nós.

SÃO TOMÁS BECKET
(1118–1170)

São Tomás Becket marcou o início do segundo milênio,  optando 
por “amar a honra de Deus”  em detrimento da devoção e ami-
zade que tinha pelo seu soberano, Henrique ii,  e impedindo-o 
de exercer seu autoritarismo sobre a Igreja inglesa.

Na corte, num acesso de ira, o rei desabafara censurando 
“aqueles seus cortesãos velhacos que permitiam que um sacer-
dote o ridicularizasse”. Isso bastou para que quatro cavaleiros 
enraivecidos jurassem vingar o soberano. Chegaram à Cantuária 
com uma escolta armada na tarde de 29 de dezembro de 1170, 
quando o arcebispo se preparava para celebrar as  Vésperas. Mes-
mo podendo trancar-se na catedral, ele ordenou que as portas 
fi cassem abertas: “A Igreja de Deus não deve ser transformada 
numa fortaleza!”, sentenciou. Também poderia ter fugido e se 
escondido na cripta, mas decidiu permanecer ao lado do altar, 
vestido com os paramentos episcopais solenes e segurando uma 
cruz. Os conjuradores brandiam espadas e machados.
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— Onde está Tomás Becket, traidor do rei e do reino? 
— gritaram.

— Não sou traidor. Sou sacerdote — respondeu o arcebis-
po, com os olhos fi xos na estátua da Virgem Santa, que estava 
na parede à sua frente.

Enquanto todo o bando avançava contra ele, Tomás cobriu 
os olhos com as mãos e murmurou:

— Nas tuas mãos, Senhor, entrego o meu espírito.
Então acrescentou, com decisão:
— Aceito a morte em nome de Jesus e de sua Igreja.
Golpearam sua cabeça com um machad o, e ela caiu sobre 

um lago de sangue. Antes de  saquearem o palácio episcopal, 
os conjuradores ordenaram que o corpo fosse lançado num 
lamaçal. A notícia do assassinato chocou a Europa. Contava-se 
que até o papa fi cara perturbado e circunspecto,  e de tal modo 
que por oito dias ninguém ousou dirigir-lhe a palavra; e que o 
próprio Henrique ii se trancara por três dias nos seus aposentos, 
sem querer alimentar-se.

A trágica morte em defesa da liberdade da Igreja a que 
Tomás fo ra submetido em sua  catedral, revestido dos para-
mentos pontifícios e durante  a sagrada liturgia, impressionou 
tanto seus contemporâneos que lhe foi concedido até mesmo 
o título altissonante de Arcebispo Primaz não somente de uma 
cidade, mas do mundo inteiro.

Foi canonizado em 1173, apenas dois anos após a morte, e  já 
pode ser visto entre os santos mártires nos mosaicos da semicúpula 
da abside de Monreale, construída em 1174.
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SÃO THOMAS MORE
(1477–1535)

Nascido em Londres, Th omas More foi um dos maiores 
humanistas do seu tempo. É autor de uma célebre obra de 
fi losofi a política intitulada Utopia. Casado e pai de quatro fi -
lhos, empregado na magistratura, deu testemunho de intensa 
caridade, chegando a fundar uma Casa da Providência para 
acolher idosos e crianças doentes. Em 1529, foi nomeado  chan-
celer do Reino da Inglaterra por Henrique viii ( a exemplo do 
que acontecera com Tomás Becket). Infelizmente, o soberano 
encontrava-se então em confl ito com o papa,  uma vez que al-
mejava  a invalidação das núpcias contraídas com Catarina de 
Aragão (que não lhe tinha dado fi lhos) para casar-se com Ana 
Bolena. Após a recusa do Pontífi ce, o rei fez-se proclamar “único 
protetor e chefe supremo da Igreja da Inglaterra”. Incapaz de 
aceitar tal decisão, More renunciou ao cargo de chanceler. Foi 
encarcerado na Torre de Londres, e lá permaneceu por quin-
ze meses, meditando a Paixão de Cristo e “buscando seguir 
humildemente os seus passos”. A quem tentava convencê-lo, 
recordando-lhe que o Ato de Supremacia fora aceito até por 
muitos bispos, Tomás respondia que “a maior parte dos santos 
no Céu havia  pensado  como ele pensava” e que “o concílio de 
um só reino não tinha autoridade contra o concílio geral da 
 cristandade”. Foi decapitado na clareira em frente à torre de 
Londres   a 6 de julho de 153 5, vigília da festa de São Tomás 
Becket. No dia anterior havia escrito à fi lha: “Gostaria de ir 
para o Paraíso precisamente amanhã, num dia tão propício para 
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mim!”  E, como o primeiro Tomás escolhera morrer repetindo as 
últimas palavras  do protomártir Estêvão, assim também More 
voltou-se para os juízes que o acabaram de condenar e evocou 
o mesmo episódio bíblico:

 Nada tenho a acrescentar, senhores, a não ser isto:  assim como 
o apóstolo Paulo, de acordo com o que se lê nos Atos dos 
Apóstolos, assistiu anuente à morte de Santo Estêvão,  chegando 
a zelar pelas  roupas daqueles que o apedrejavam,  agora estan-
do, não obstante, com ele, santo no Céu, onde permanecerão 
para sempre,  do mesmo modo espero (e rezarei intensamente 
por isso), de verdade, que eu e  vós, meus senhores, que foram 
meus juízes e me condenaram na terra, possamos todos juntos 
encontrar-nos com júbilo no Cé u, para a nossa salvação eterna.

Assim, morreu cristãmente. Por toda a vida havia exaltado 
a dignidade do homem — tão  sublinhada no Renascimento  —, 
harmonizando entre si fé, cultura, caridade, afetos familiares, 
ocupação social e política. Ao morrer mártir, enfi m, mostrou 
que a sua mais alta dignidade estava em saber entregar a própria 
vida, toda ela, a Cristo Jesus.

Com Th omas More, ademais, o ideal humanístico do ver-
dadeiro homem não só se afi rmou com solene dignidade diante 
da perseguição e da morte,  como alcançou um ponto altíssimo: 
o de reconhecer a plena dignidade humana também dos seus 
perseguidores, a ponto de desejar-lhes, com verdadeira espe-
rança, a mesma santidade,  nisto fi xando-lhes um compromisso 
com o Paraíso.
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Avancemos  até chegarmos ao fi m do século xviii, quando 
não serão mais os reis a martirizar os cristãos, mas os “cidadãos” 
que pretendem agir em nome “da liberdade, da igualdade e da 
fraternidade”.

BEATAS MÁRTIRES CARMELITAS 
DE COMPIÈGNE
(1794)

No fi nal de 1793, os revolucionários franceses desencadearam 
o grande terror em nome de sua “razão iluminada” , a qual exi-
gia “não apenas a punição, mas a aniquilação dos inimigos da 
pátria”, além da sua “total descristianização”.

Porém,  quando se tratou de condenar à mort e, em nome 
da República, dezesseis monjas carmelitas, não acharam outra 
“luz da razão” senão a acusação de fanatismo, e assim dezesseis 
mulheres foram guilhotinadas em Paris,  na então chamada “  Praça 
do  Trono  Derrubado”  (e pensar que duas delas tinham 79 anos!).

No entanto, as monjas conseguiram transformar  aquela 
horrível cena numa ação litúrgica,  à qual a multidão assistiu 
como se assiste a um rito sacro.

Normalmente, os comboios dos condenados tinham de 
abrir caminho entre duas alas  de uma multidão ébria e voci-
ferante, mas dizem as testemunhas que aqueles dois carros em 
que as irmãs haviam sido amontoadas passaram “em meio a um 
silêncio  tal da multidão que não se repetiu mais durante toda 
a Revolução Francesa”. Chegaram à velha praça onde se erguia 
a guilhotina por volta das oito da noite. A madre priora pediu 
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ao carrasco a graça de morrer por último, de modo que pudesse 
assistir e apoiar como mãe todas as suas religiosas, principalmente 
as mais jovens; e o carrasco assim permitiu.  Elas queriam morrer 
juntas  também espiritualmente, como se realizassem um único 
e último ato comunitário. A priora também pediu ao carrasco a 
gentileza de esperar um pouco, e isso também lhe foi concedido. 
Entoou, então, o Veni Creator Spiritus, e o cantaram inteiro. 
Em seguida, todas renovaram  seus votos. Quando terminaram, 
a madre virou-se de lado, em frente ao patíbulo, segurando na 
palma da mão uma estatueta de terracota da Santa Virgem  que 
conseguira esconder até aquele momento. A primeira  a partir foi 
uma jovem noviça  que se ajoelhou diante da priora, pediu-lhe a 
bênção e a permissão de morrer, beijou a estatueta da Virgem  e, 
segundo as testemunhas, subiu os degraus do patíbulo “contente 
como se estivesse indo a uma festa” . Enquanto subia, entoava o 
salmo Laudate Dominum omnes gentes, retomado pelas outra s, 
que, uma de cada vez, a seguiram com a mesma paz e a mesma 
alegria, ainda que tenha sido necessário ajudar as mais velhas. 
Por último subiu a priora, depois de entregar a estatueta a uma 
pessoa que se achava ali perto ( a imagem foi conservada e ainda 
hoje está no mosteiro de Compiègne).

Escreve E. Renault:

O golpe da guilhotina, o ruído seco do corte, o som abafado da 
cabeça caindo...  Nenhum grito, nada de aplausos ou berros sem 
compostura (como acontecia habitualmente). Até os tambores 
fi caram mudos. Naquela praça, empesteada com o odor do 
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sangue fétido, apodrecido pelo calor do estio, um silêncio solene 
desceu sobre quem assistia, e talvez a oração das carmelitas já 
lhes houvesse tocado o coração.

Depois se descobriria que, naquele dia,  entre as jovens 
que assistiam, mais de uma moça prometeu a Deus, em seu 
coração, que as substituiria.

 Com base nesse caso comovente sugiram uma novela histó-
rica (A  última ao cadafalso, de G. von Le Fort), um drama (Diá-
logo  das  carmelitas, de G. Bernanos), uma ópera (de F. Poulenc) 
e o roteiro de um fi lme, escrito por P. Bruckberger.

BEATO MIGUEL AGOSTI NHO PRO
(1891–1927)

Estudos recentes apontam que, no século xx — no qual se 
contrapuseram, sucederam ou aparelharam as mais violentas 
ideologias revolucionárias —,  houve mais de  45 milhões de 
mártires cristãos.

Quem inaugurou  essas fi leiras foi o jovem  padre jesuíta 
Miguel Agosti nho Pro, vítima da primeira grande perseguição 
do século, que estourou no México sob a infl uência de grupos 
maçons que, em 1917, promulgaram a primeira constituição 
socialista da história , com o intuito explícito de desarraigar 
totalmente a fé católica do país e das consciências.

A situação chegou a tal ponto que os sacerdotes foram obri-
gados a ir todos para a clandestinidade. Padre Pro tornou-s e, 
assi m, o “ator de Deus”, que conseguia camufl ar-se de maneiras 
impensáveis para alcançar e apoiar seus fi éis  como fosse preciso.
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Exercia o seu ministério às escondidas com indomável 
energia, recorrendo a disfarces engenhosos para enganar as 
inspeções da polícia e pregando  retiros secretos de exercícios 
espirituais. Fundou centros eucarísticos onde distribuía centenas 
de comunhões diárias, chegando a ministrar 1.500  num só dia. 
Também sabia alegrar o  povo com o violão e com  sua capacidade 
de organizar momentos de festa. Depois de apenas dois anos 
de sacerdócio, foi preso sob a falsa acusação de ter participado 
de um atentado político. O processo correu à revelia de toda 
 norma jurídica e de todo  direito humano, e Padre Miguel foi 
condenado ao fuzilamento.

Foi executado na presença de jornalistas e fotógrafo s,  uma 
vez que o ditador então no poder queria oferecer ao mundo o es-
petáculo de um sacerdote amedrontado implorando por clemên-
cia. Porém,  o que acabou por acontecer foi uma sacra celebração.

Quando, na manhã de 23 de novembro de 1927, abriu-se 
a porta do cárcere subterrâneo e ressoou a voz do comandante 
que gritava o seu nome, Pe. Pro compreendeu que chegara 
a sua hora. Parou por um momento  a fi m de abençoar os 
companheiros e, naquele instante, o carcereiro, chorando, 
pediu-lhe o perdão.

— Não só  o perdoo, mas  lhe agradeço — respondeu-lhe 
o padr e, e o abraçou.

Quando chegou ao local da execução, foi-lhe concedido o 
tradicional último desejo, e ele pediu um pouco de tempo para 
rezar. Fê-lo de joelhos, diante do pelotão enfi leirado. Depois 
fi cou em pé e disse:
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— Deus é testemunha de que sou inocente do delito que 
 me imputam. Que o Senhor tenha piedade de todos  vós.

 Então estendeu os braços em  cruz e, segurando o crucifi xo 
numa mão e o rosário da outra,  acrescentou:

— Perdoo de todo o coração os meus inimigos.
 Então, em alta voz:
— Viva Cristo Rei!
Acredita-se que um soldado do pelotão de execução tenha 

murmurado, transtornado:
— É assim que morrem os justos!
E as fotos, que o ditador desejava obter para humilhar o 

mártir e a Igreja, logo se difundiram e viraram relíquias.
Alguns dias antes de morrer, Padre Pro escrevera para si 

esta tocante oração:

Creio, Senhor, mas aumenta a minha fraca fé. Coração de Je-
sus, eu te amo, mas aumenta o meu amor; confi o em ti, mas 
fortalece a minha esperança. Coração de Jesus, eu te entrego o 
meu coração, mas esconde-o muito profundamente no teu e 
guarda a minha promessa, de modo que eu a mantenha até o 
sacrifício mais completo da minha vida.

BEATO VLADIMIR GHIKA
(1873–1954)

Vladimir Ghika pertenceu ao inumerável grupo dos mártires 
que testemunharam a fé frente à raiva dos regimes ateus socio-
 comunistas.  Príncipe romen o convertido ao catolicismo,  foi 
declarado mártir em 2013.
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Nos princípios do conturbado século xx — depois de 
tornar-se sacerdote —, fundou em sua pátria (que nunca os 
tivera antes) o primeiro instituto católico dedicado às obras 
de caridade, inspirando-se em São Vicente de Paulo . Fê-lo 
empregando todas as suas energias e os seus haveres  em favor 
dos pobres e dos doentes,  elaborando, ao mesmo tempo, uma 
peculiar “liturgia do próximo”  que se tornou uma constante 
 em seu pensamento e  na formação que  transmitiria aos seus 
seguidores.

 No contexto dos pobres, “liturgia do próximo” quer dizer 
que é preciso celebrar o “encontro de Jesus com Jesus”. Com 
efeito, “dos dois lados há somente Cristo: o Cristo Salvador 
vem ao encontro do Cristo Sofredor, e ambos se integram no 
Cristo Ressuscitado, glorioso e bendizente”.

Por isso, quando o chamavam para qualquer necessidade, 
Vladimir punha-se a caminho rezando: “Senhor, vou ao encon-
tro de um daqueles que chamaste ‘outro de Ti mesmo’”. Era 
esta a sua máxima preferida: “Nada torna Deus tão próximo 
quanto o próximo”, e ele a pôs em prática até a última hora 
de sua  vida — mesmo no horror de uma prisão comunista, à 
qual fora lançado quando já tinha mais de oitenta anos, e onde 
passou os últimos meses  dando apoio a todos os prisioneiros 
com o afeto, as atenções e  as histórias de um velho avô.

Pôde assim aplicar, literalmente, aquilo que anotara em 
seus Pensamentos, comentando o episódio dos discípulos de 
Emaús: “Quando o dia termina, os discípulos de Jesus  só po-
dem ser reconhecidos  pelo seu modo de — como o seu Mestre 
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— saber partir o pão, sacrifi cando pelos irmãos o pão vivo dos 
próprios corpos .”

Na prisão  ele partia esse pão consumindo , pelos seus com-
panheiros de cárcere , a sua frágil voz. Nas longas e gélidas horas 
noturnas, todos fi cavam atentos a cada palavra que saía de seus 
lábios e nunca se cansavam de pedir algumas  histórias que ilumi-
nassem e aquecessem as trevas  daquela terrível prisão. Vladimir 
conhecia pessoalmente a história gloriosa dos antigos principa-
dos romenos; frequentara as famílias reinantes de quase todos os 
países do mundo; conhecera quatro papas e vivera no Vaticano 
e na Terra Santa; viajara por todos os continentes; frequentara 
os salões dos intelectuais e os  ateliês dos mais célebres artistas.

Os detentos o rodeavam como crianças impacientes:
— Monsenhor, por favor, outra  história!
E Vladimir falava longamente, relatando, descrevendo e 

pintando, ao vivo, cenários e personagens, salpicando a sua 
narrativa com refl exões sobre o sofrimento, sobre a sanidade, 
sobre o próximo, sobre Deus. Assim os muros da prisão pa-
reciam desaparecer, e os prisioneiros recomeçavam a crer na 
vida, na história, na beleza do mundo, na Providência Divi-
na que chegava também àquelas paredes frias e malcheirosas. 
“Para ele ”, relatou  certa testemunha, “os muros da prisão não 
existiam. Era livre, porque fazia a vontade de Deus”. Assim, 
naquele cárcere aquecido somente pela caridade daquele velho 
sacerdote, passou-se o terrível inverno de 1953–1954. Quando 
a primavera chegou, Ghika já estava nas últimas. Transportado 
para a enfermaria da prisão — onde o abandonaram seminu —, 
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ali morreu em total solidão em 17 de maio de 1954. Dissera 
profeticamente: “A nossa morte deve ser o ato supremo da nossa 
vida: mas pode acontecer que Deus seja  sua única testemunha .”

SÃO MAXIMILIANO KOLBE
(1894–1941)

 Foi um jovem  franciscano conventual  cheio de ardor apostólico 
e espírito empreendedor,  um jovem que havia fundado, em sua 
pátria,  a Niepokalanov — a cidade da Imaculada. Inicialmente, 
 tratava-se de uma grande basílica mariana; mais tarde, ao redor 
 dela,  nasceram um convento para centenas de frades (eram 762 
após dez anos) e um complexo editorial dotado de toda a estrutura 
necessária. Havia até uma estação ferroviária e um pequeno aero-
porto. Foi preso pelos nazistas enquanto estava em plena atividade 
apostólica, que já se estendia até o Japão. Considerou o  campo 
u ma  nova terra de missão. Durante um extermínio  ordenado 
pelo comandante do campo depois da fuga de um prisioneiro, 
Padre Kolbe ofereceu-se espontaneamente em substituição de 
uma das vítimas, que invocava desesperado a mulher e os fi lhos. 
Os condenados a morrer de fome foram jogados nus no bloco 
da morte,  sem que lhes fosse dado mais nada, nem mesmo uma 
gota d’água. Daquele dia em diante, porém, o campo passou a 
ter um local sacro. A longa agonia era dividida pelas orações e 
cânticos que Padre Kolbe recitava em alta voz. Das celas vizinhas, 
os outros condenados respondiam. A fama do que estava aconte-
cendo divulgou-se também nos outros campos de concentração. 
Toda manhã, o bunker da fome era inspecionado. Quando as 
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celas se abriam, aqueles infelizes choravam e pediam pão, e quem 
se aproximava recebia um golpe e era derrubado violentamente 
no assoalho. Padre Kolbe não pedia nada, não reclamava, fi cava 
sentado no fundo, apoiado na parede. Os próprios soldados o 
olhavam com respeito. Logo os condenados começaram a morrer; 
depois de duas semana s, restavam vivos somente quatro, entre 
eles o Padre Kolbe. Para fazê-los morrer, em 14 de agosto de 1941 
aplicaram-lhes uma injeção de ácido fênico no braço esquerdo. 
Era a vigília de uma das festas marianas que Maximiliano mais 
amava: a da Assunção, na  qual ele cantava sempre com prazer 
aquele louvor popular que diz: “Andrò a vederla, un dì!” 

Depois relatou o seu carcereiro:

Quanto reabri a porta de ferro, já não vivia mais , mas apresen-
tava-se a mim como se estivesse vivo. Ainda apoiado no muro. 
O rosto  irradiava de um modo insólito. Os olhos bem abertos 
e concentrados  num mesmo ponto. Toda a fi gura como que em 
êxtase. Jamais esquecerei.

Padre Maximiliano fora o último a morrer, testemunhan-
do que a fé e a caridade haviam obtido vitória ali mesmo, onde 
fora programada a destruição da própria dignidade humana.

Foi canonizado como “mártir da caridade”.

BEATO FRANZ JÄGERSTÄTTER
(1907–1943)

Franz Jägerstätter  foi um  camponês  austríaco simples, nascido na 
fronteira com a Bavária,  mas que ousou opor-se ao regime de Hitler, 


