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“Nao serd um pouco triste a leitura deste livro?”, me diz um
amigo, espiando por acaso o titulo do manuscrito (recém-com-
pletado) que tenho na mesa. Vem-me 4 mente, entao, um drama
de Gustave Thibon (curiosamente intitulado Sereis como deuses!),!
no qual se descreve a jactdncia de uma sociedade em que o ho-
mem se tornou imortal: a ciéncia e o progresso técnico, enfim,
triunfaram sobre a natureza! Somente uma jovem sente-se tomada
por uma tristeza invencivel. “Vocé nao estd feliz?”, perguntam
os amigos, espantados. “Serd que nao entende? Derrubamos o
muro da morte!” Mas ela permanece pensativa: “E se, ao invés de
derrubar um muro, tivermos fechado uma porta? Eu nao quero
essa imortalidade, pois preciso da eternidade.”

Mais cedo ou mais tarde — conclufa o autor — serd ne-
cessdrio decidir se queremos ser homens do futuro ou homens
da eternidade.

A diferenga estd no desejo espasmédico de Santa Teresa de
Avila, que ainda crianca dizia: “Quero ver a Deus!”

Neste livro, portanto, contei a morte de muitos santos, mas
todos me confirmaram a verdade desta antiga intui¢io crista:

quando um santo morre, quem morre é a morte!

PaDRE ANTONIO MARIA SICARI, O.C.D.

1 Vous serez comme des dieux. Paris: Fayard, 1954.






INTRODUCAO

Morte, amor, santidade

Duas sio as experiéncias fundamentais da existéncia humana:
o amor ¢ a dor. Com a palavra amor podemos resumir todo
o bem que recebemos e oferecemos ao longo da vida. Com a
palavra dor, pretendemos evocar todo mal sentido no corpo e na
alma, e que parece aglomerar-se quando o cortejo das doengas
e dos infortdnios nos faz pressentir a proximidade da morte,
a dissolugao do nosso “eu”. Entre amor e dor hd sempre um

encontro inevitdvel as portas.

A DOR COLOCA PERGUNTAS
E O AMOR FAZ UMA PROMESSA

A dor for¢a 0 homem a levantar aquela pergunta radical
— “quem sou eu?” — que nos acompanha ao longo da vida
(junto com outras sobre o porqué e o objetivo de existirmos),
mas que se torna urgente e dilacerante quando nao temos mais

a quem nos agarrar.
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Decerto, ao longo dos anos, nossas experiéncias podem
nos ter suscitado muitas reflexdes, muitas convicgbes e muitas
“certezas de fé”, mas todas (para que nos sejam ofertadas e se-
jam por nés percebidas)) devem ter-nos alcangado através de
pessoas que portavam a primeira e a dltima resposta: “E vocé
o ser que eu amo!”.

Normalmente, essa resposta é confiada primeiramente
aqueles que nos deram a vida e logo se puseram a protegé-la
(pais, familiares), e s6 entao aqueles que nos proporcionaram
sua amorosa companhia (cénjuge, filhos, amigos).

E evidente que a mie e os conjuges so as Gnicas duas
pessoas cuja correspondéncia chegou a prépria carne.

No decorrer dos anos, o didlogo substancial a que aludi-
mos (“E eu, quem sou?”, “Tu és o ser que eu amo!”), ainda que
expresso tacitamente, basta para nos satisfazer e tranquilizar
mesmo quando vacilamos (sempre que recebemos a graca e a
felicidade de poder experimentd-lo).

A resposta, quando verdadeira, toca-nos sempre como uma
graca consoladora: aquele/aquela que se reconhece amado/a
intui de imediato que ela contém muitas outras promessas, mas
espera que o tempo as manifeste e realize.

Quando, porém, chega o tempo do sofrimento extremo ¢ a
pessoa sente a ameaga decisiva da morte, a pergunta de sempre
(quem sou eu?) se amplia em proporg¢des infinitas e exige uma
resposta a altura.

E urgente, entio, que seja finalmente explicitada a pro-

messa contida em toda férmula amorosa: “Aquele que ama diz:
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Tu nao morrerds jamais!” E essa a expressao que G. Marcel poe
nos ldbios de Arnaud Chartrain, protagonista de um dos seus
dramas, intitulado Lz soif." Em outra obra de sua autoria sobre

o Mistério do ser, ele a explicou da seguinte maneira:

Qual pode ser o sentido exato daquela afirmacio? Ela nio se
resume, certamente, a uma exortagio ou a um desejo; antes,
possui o cardter de uma garantia profética... Poderia ser formu-
lada exatamente assim: quaisquer que sejam as mudangas que
tenho diante dos olhos, tu e eu continuaremos juntos; [0 que
aconteceu] nio pode anular a promessa de eternidade abarcada

pelo nosso amor.?

Podemos acrescentar que, se reunissemos numa s6 todas as
expressoes de amor verdadeiro que os homens jd trocaram, esta
nao seria outra sendo “a encantadora promessa que o Amor faz
a humanidade, da parte de Deus”.> Mas eis que aqui emerge o
paradoxo mais misterioso: é justo quando o cumprimento dessa
promessa nao pode mais ser adiado que descobrimos que, huma-
namente, a promessa 7240 pode ser cumprida. Nao que a promessa
fosse falsa ou insincera; ela era, e é, até mesmo necessdria, pois é
intrinsecamente inerente a natureza do amor. No entanto, os aman-
tes terrenos nao sabem como cumpri-la: nao tém forgas para tanto

perante a morte, por maior e mais sincero que seja o seu amor.

1 La soif (Piéce en trois actes). Paris: Desclée de Brouwer, 1935.

2 Le mystére de Iétre, Tome 11, Foi et réalité. Paris: Aubier, 1981, pp. 154-155. G.
Marcel j4 a tinha prenunciado em Homo viaror, Aubier, 1944, p. 189.

3 E. Caffarel, Pensieri sull amore e la grazia. Milio: Istituto La Casa, 1963, p. 48.
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JESUS CRISTO:
AQUELE QUE CUMPRE A PROMESSA

Mas ¢é justamente esse o maior estimulo que Deus nos deixou
para o invocarmos.

Quando nés, criaturas mortais que somos, nao consegui-
mos cumprir a promessa contida em nosso préprio amor, a
promessa nao se mostra falsa, mas se transmuta em invocagao.

Em se tratando de promessas de amor, quem pode res-
ponder de verdade, senao Aquele que é o Amor: o Amor Cru-
cificado-Ressuscitado?

Se Jesus é o Amor feito carne, também a Ele compete o
cumprimento das promessas de amor! E essa a prova mais evi-
dente da necessidade que temos da Sua presenca e da Sua graca.

Por isso, quando, do fundo do coragio, sentimos anseio
por promessas infinitas que nossa precariedade nio consegue
preservar, mas que nos sio, de qualquer modo, necessdrias, é
chegado o momento decisivo de acolher, de maneira absoluta-
mente Unica e pessoal, aquele convite que Papa Jodo Paulo 11
dirigiu imediatamente — logo apds a sua elei¢io — ao mundo
inteiro: “Nao tenhais medo! Cristo sabe o que hd no coragio
do homem. S6 Ele sabe.” E o dirigiria mais uma vez, insisten-

temente, principalmente aos jovens:

Cristo ¢ o tnico interlocutor competente ao qual vocés po-
dem colocar as perguntas essenciais sobre o valor e o sentido
da vida: nao somente da vida com sadde e feliz, mas também

da vida oprimida pelo sofrimento [...]. Sim, Cristo é o tnico
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interlocutor competente, mesmo para as perguntas dramdticas
que se podem formular mais com gemidos do que com palavras.

Interroguem a Ele, escutem a Ele!*

Quando chegar a hora da morte, serd importante ter ad-
quirido boa familiaridade com as cenas descritas nos relatos da
Paixao de Jesus.

Os santos as contemplavam frequentemente, descobrindo
nelas, cheios de espanto, o relato dos préprios sofrimentos (ja
antecipadamente enraizados nos de Cristo), e qui¢d até o desejo
mesmo de morrer.’

Ja Sao Paulo podia testemunhar aos primeiros cristaos:
“Irago no meu corpo as marcas de Jesus” (Gl 6, 17), e ele ti-
nha certeza de que as penas de sua existéncia (principalmente
aquelas relacionadas as inumerdveis fadigas missiondrias e as
perseguicoes sofridas)® constituiam uma graca especialissima:
“Longe de mim o gloriar-me sendo da Cruz de Nosso Senhor
Jesus Ciristo, por quem o mundo estd crucificado para mim e
eu, crucificado para o mundo” (Gl 6, 14).

Ele dizia que néo tinha outro objetivo sendo o de “conhe-
cer a Ele e o poder da sua ressurreigao, participando dos seus
sofrimentos e tornando-se semelhante a Ele na morte, com a

esperancga de alcancar a ressurreigao dos mortos” (Fl 3, 7-11).

4 Em Compostela, durante a My de 1989.

5 O muero porque no muero [morro porque nio morro] que serve de refrio a alguns
poemas de Santa Teresa d’Avila e de Sao Jodo da Cruz.

6 Cf.2Cor 11, 23-27.
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Sentia, ademais, a responsabilidade de completar o que faltava,
na sua carne, a Paixio de Ciristo (cf. Cl 1, 24).

O Papa Sao Leao Magno explicava: “Aquele que deseja
honrar a Paixdo do Senhor deve olhar para Jesus Crucificado
com os olhos do coracio, de modo a reconhecer na Sua carne
a propria carne.”’

Em todos os relatos de Paixdo (a de Cristo e a de seus
santos, especialmente seus mdrtires) nao encontramos explica-
¢Oes para nossos por qués sobre o sofrimento e a morte, mas
a certeza de que o Filho de Deus veio nos fazer companhia
também na dor.

Jesus jamais nos deixard sozinhos no sofrimento. E, justa-
mente no instante derradeiro da morte, unir-se-d por completo
a nos, pois “nenhum de nés vive para si mesmo, e nenhum de
nés morre para si mesmo. De fato, se vivemos, vivemos para o
Senhor; se morremos, morremos para o Senhor. Logo, vivamos
ou morramos, somos do Senhor” (Rm 14, 7-8).

Infinitamente consolador é descobrir no Evangelho que
a nossa morte acontecerd dentro de um acordo de amor ji
firmado entre o Pai e o Filho: “Tudo o que o Pai me d4 vird a
mim. [...] Ora, a vontade daquele que me enviou ¢ que eu nao
perca nada do que ele me deu, mas que o ressuscite no ultimo
dia. Pois esta é a vontade do meu Pai: que todo aquele que vé

o Filho e cré nele tenha a vida eterna; e eu o ressuscitarei no

ultimo dia” (Jo 6, 35-40).

7 Ledo Magno, Discurso 15 sobre a Paixdo do Senhor, PL 5, pp. 366-67.
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Todo fiel deveria pedir a graca de ser enterrado tendo entre

as maos essa pagina do Evangelho.

A EXPERIENCIA DOS SANTOS

Os santos nao temeram a morte.

Alguns a encontraram prematuramente, em tenra idade,
quase consumidos por um amor impaciente por Deus e tam-
bém, ouso dizer, vindo de Deus. Outros quase a provocaram —
mas sem arrogincia — pela urgéncia martirial de testemunhar
a Vida e a Verdade de Ciristo.

Alguns a desejaram, num impeto mistico do coragio que
reza para que o Esposo Cristo apresse sua vinda. Outros esperaram
por ela e viveram-na com extrema dor, mas porque foram chama-
dos pelo amor a reviver as horas dramdticas da Sexta-feira Santa.

Alguns quase a “procuraram’, no desespero de se consumir
inteiramente em “obras e obras” de caridade e missao. Outros
a saborearam em idade avancada, “saciados de dias”, felizes e
cansados por um longuissimo trabalho na vinha do Senhor.

Podemos dizer que esse cortejo de santos cristios que se
aproximam em paz da morte foi aberto — quando Jesus tinha
ainda poucos dias de vida — pelo velho Sdo Simeao, que su-
plicou para partir em paz quando pdde ter nos bragos o Santo
Menino e seus olhos “finalmente viram a salva¢io”.

Disto ¢ feita a esperanca crista: desse ir ao encontro da
morte com a certeza jubilosa de estar abragando a Vida, depois
que na terra se péde humanamente contemplar o gérmen da

Salvagio.






CAPITULO 1

Morrer como martir

A Jesus, Filho de Deus, que nos deu a prépria vida, s6 podemos
responder adequadamente doando toda a nossa existéncia.

Em tempos de paz e de um jubiloso progresso, isso pode
ser feito no préprio ritmo da vida de fé, 3 medida que o fiel vai
descobrindo as exigéncias do “seguimento cristao”.

Em tempos de perseguicao (normalmente aqueles em que
se dd a fundagao da comunidade eclesial ou em que a histéria
profana se recrudesce e se volta contra ela), o dom da vida pode
ser exigido a todos os fiéis a qualquer momento; e a maturagio
necessdria para isso constitui um dom de Deus que acompanha
e sustenta esse chamado ao martirio.

Isso nao quer dizer que nio haja circunstincias histdricas
(como ocorreu nos primeiros séculos) em que a preparatio mar-
tyrii seja a pedagogia mais adequada. Deve-se, entao, educar
os cristaos nao somente a pertencer ao Senhor Jesus em vida,

mas a pertencer a Ele também na morte: uma morte sempre
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iminente como a tltima e mais gloriosa afirmacao da prépria
identidade espiritual.

As antigas Atas dos mdrtires relatam-nos como alguns deles
chegaram a se recusar a dar o préprio nome aos perseguidores:
bastava-lhes ser chamados de cristdos, razio também pela qual
acabavam presos.

O brado de Sao Paulo: “Jd nao sou eu que vivo, é Cristo
que vive em mim”, devese realizar para todos. Isso normalmente
acontece nas misteriosas profundezas do eu batizado; profun-
dezas em que, quanto mais o fiel “cré”, mais fundo mergulha.

Nos mdrtires, porém, um tal brado (com o qual o eu se
projeta a evocar a Pessoa mesma de Cristo) alcanca a super-
ficie do ser, de modo que se torna visfvel a forga da presenca
de Deus.

Aplicado isso ao “caso grave” do testemunho mais radical,
os mdrtires comunicam ao mundo que uma vida sem Cristo é
morte, enquanto a morte com Cristo ¢é vida eterna.

“Dar a vida” ou “perdé-la voluntariamente” ainda nao ¢é
martirio, apesar de o nome ter sido por vezes aplicado a ex-
periéncia daqueles homens generosos que se sacrificaram pela
patria ou por uma causa justa, ou até para garantir uma derrota
mais certa e ampla de um inimigo.

Um mdrtir cristao s6 é martir sob duas condigoes. Pri-
meiro, é preciso que a sua “for¢a’ nio seja ostentada como
vigor humano. Mesmo que, em alguns Casos, isso seja possivel
(gracas as técnicas de coragem e resisténcia), o mdrtir cristao

encomenda-se antes, e expressamente, a propria fraqueza para
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depd-la nos bragos de um Outro, ao que transfere a esse Ou-
tro a responsabilidade por ela. Tanto ¢ assim que, ao cristao
conduzido ao martirio ou, pior, a tortura insuportdvel que
o espera, pede-se somente que chegue com fé até o limiar do
insuportdvel, crendo que Cristo (seu verdadeiro “en”) o sofrerd
em seu lugar.

Assim as Atas auténticas do martirio das santas Felicidade
¢ Perpétua (tradicionalmente atribuidas a Tertuliano) transmi-
tem com denodo o episédio da jovem mdrtir Felicidade, que,
obrigada a dar a luz na prisao, aos torturadores que cagoavam
dela (“O que fards quando te langarmos as feras, tu que agora
choras tanto?”) responde com um brio humilde: “Agora sou eu
que sofro, mas 14 haverd Outro que sofrerd por mim!”

Ademais, ¢ preciso que o mdrtir morra sem uma migalha
sequer de 6dio ou rancor por seus perseguidores, como que
os arrastando consigo — no seu perdao, no seu amor e na sua
esperanca — e oferecendo-se, por uma inefdvel comunhao entre
santos e pecadores, para reatar os vinculos justamente ali onde
o mal os desejaria romper em definitivo.

Os martires, enfim, sabem que jd ressuscitaram com Cristo
precisamente quando so, por graga, chamados a completar nos
proprios membros a Sua Paixdo.

Os primeiros séculos da histéria crista estao repletos de
exemplos de martirio que a tradi¢ao nos legou com afeto, e
$30 muitos os nomes antigos que se tornaram caros para nos.

O historiador Ticito jd escrevia que sob Nero foi morta

uma “ingente multidao” de cristaos, ao passo que os autores
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cristaos falam de uma “grande multidao de eleitos”, ou ainda
de “um povo incalculdvel de testemunhas”.

As catacumbas (de Sao Calisto, de Santa Domitila, de
Priscila, de Sao Sebastido, de Santa Inés) guardam essa santa
recordagio; porém, neste texto, preferimos evocar as figuras
de alguns mértires pertencentes ao segundo milénio, os quais
viveram em contextos histéricos e sécio-politicos mais pré-

. /’
ximos de nds.

SAO TOMAS BECKET
(1118-1170)

Sao Tomds Becket marcou o inicio do segundo milénio, optando
por “amar a honra de Deus” em detrimento da devogao e ami-
zade que tinha pelo seu soberano, Henrique 11, ¢ impedindo-o
de exercer seu autoritarismo sobre a Igreja inglesa.

Na corte, num acesso de ira, o rei desabafara censurando
“aqueles seus cortesaos velhacos que permitiam que um sacer-
dote o ridicularizasse”. Isso bastou para que quatro cavaleiros
enraivecidos jurassem vingar o soberano. Chegaram a Cantudria
com uma escolta armada na tarde de 29 de dezembro de 1170,
quando o arcebispo se preparava para celebrar as Vésperas. Mes-
mo podendo trancar-se na catedral, ele ordenou que as portas
ficassem abertas: “A Igreja de Deus nio deve ser transformada
numa fortaleza!”, sentenciou. Também poderia ter fugido e se
escondido na cripta, mas decidiu permanecer ao lado do altar,
vestido com os paramentos episcopais solenes e segurando uma

cruz. Os conjuradores brandiam espadas e machados.
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— Onde estd Tomads Becket, traidor do rei e do reino?
— gritaram.

— Nao sou traidor. Sou sacerdote — respondeu o arcebis-
po, com os olhos fixos na estdtua da Virgem Santa, que estava
na parede a sua frente.

Enquanto todo o bando avangava contra ele, Tomds cobriu
os olhos com as maos e murmurou:

— Nas tuas mios, Senhor, entrego o meu espirito.

Entao acrescentou, com decisio:

— Aceito a morte em nome de Jesus e de sua Igreja.

Golpearam sua cabega com um machado, e ela caiu sobre
um lago de sangue. Antes de saquearem o paldcio episcopal,
os conjuradores ordenaram que o corpo fosse langado num
lamagal. A noticia do assassinato chocou a Europa. Contava-se
que até o papa ficara perturbado e circunspecto, e de tal modo
que por oito dias ninguém ousou dirigir-lhe a palavra; e que o
préprio Henrique 11 se trancara por trés dias nos seus aposentos,
sem querer alimentar-se.

A tragica morte em defesa da liberdade da Igreja a que
Tomds fora submetido em sua catedral, revestido dos para-
mentos pontificios e durante a sagrada liturgia, impressionou
tanto seus contemporaneos que lhe foi concedido até mesmo
o titulo altissonante de Arcebispo Primaz nio somente de uma
cidade, mas do mundo inteiro.

Foi canonizado em 1173, apenas dois anos apds a morte, e ja
pode ser visto entre os santos mdrtires nos mosaicos da semictipula
da abside de Monreale, construida em 1174.
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SAO THOMAS MORE
(1477-1535)

Nascido em Londres, Thomas More foi um dos maiores
humanistas do seu tempo. E autor de uma célebre obra de
filosofia politica intitulada Uzopia. Casado e pai de quatro fi-
lhos, empregado na magistratura, deu testemunho de intensa
caridade, chegando a fundar uma Casa da Providéncia para
acolher idosos e criangas doentes. Em 1529, foi nomeado chan-
celer do Reino da Inglaterra por Henrique viir (a exemplo do
que acontecera com Tomds Becket). Infelizmente, o soberano
encontrava-se entao em conflito com o papa, uma vez que al-
mejava a invalidagao das nipcias contraidas com Catarina de
Aragao (que nao lhe tinha dado filhos) para casar-se com Ana
Bolena. Apés a recusa do Pontifice, o rei fez-se proclamar “Gnico
protetor e chefe supremo da Igreja da Inglaterra”. Incapaz de
aceitar tal decisio, More renunciou ao cargo de chanceler. Foi
encarcerado na Torre de Londres, e 14 permaneceu por quin-
ze meses, meditando a Paixdo de Cristo e “buscando seguir
humildemente os seus passos”. A quem tentava convencé-lo,
recordando-lhe que o Ato de Supremacia fora aceito até por
muitos bispos, Tomds respondia que “a maior parte dos santos
no Céu havia pensado como ele pensava” e que “o concilio de
um sé reino nao tinha autoridade contra o concilio geral da
cristandade”. Foi decapitado na clareira em frente a torre de
Londres a 6 de julho de 1535, vigilia da festa de Sao Tomds
Becket. No dia anterior havia escrito a filha: “Gostaria de ir

para o Paraiso precisamente amanha, num dia tao propicio para
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mim!” E, como o primeiro Tomds escolhera morrer repetindo as
tltimas palavras do protomartir Estévao, assim também More
voltou-se para os juizes que o acabaram de condenar e evocou

o mesmo episédio biblico:

Nada tenho a acrescentar, senhores, a nao ser isto: assim como
o apéstolo Paulo, de acordo com o que se 1é nos Atos dos
Apéstolos, assistiu anuente & morte de Santo Estévao, chegando
a zelar pelas roupas daqueles que o apedrejavam, agora estan-
do, nio obstante, com ele, santo no Céu, onde permanecerao
para sempre, do mesmo modo espero (e rezarei intensamente
por isso), de verdade, que eu e vés, meus senhores, que foram
meus juizes e me condenaram na terra, possamos todos juntos

encontrar-nos com jibilo no Céu, para a nossa salvagio eterna.

Assim, morreu cristimente. Por toda a vida havia exaltado
a dignidade do homem — tio sublinhada no Renascimento —,
harmonizando entre si fé, cultura, caridade, afetos familiares,
ocupagio social e politica. Ao morrer mértir, enfim, mostrou
que a sua mais alta dignidade estava em saber entregar a prépria
vida, toda ela, a Ciristo Jesus.

Com Thomas More, ademais, o ideal humanistico do ver-
dadeiro homem nao s6 se afirmou com solene dignidade diante
da persegui¢do e da morte, como alcangou um ponto altissimo:
o de reconhecer a plena dignidade humana também dos seus
perseguidores, a ponto de desejar-lhes, com verdadeira espe-
ranga, a mesma santidade, nisto fixando-lhes um compromisso

com o Paraiso.
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Avancemos até chegarmos ao fim do século xvi1, quando
nAao serio mais os reis a martirizar os cristaos, mas os “‘cidadaos”
que pretendem agir em nome “da liberdade, da igualdade e da

fraternidade”.

BEATAS MARTIRES CARMELITAS
DE COMPIEGNE
(1794)

No final de 1793, os revoluciondrios franceses desencadearam
o grande terror em nome de sua “razdo iluminada”, a qual exi-
gia “nao apenas a punigao, mas a aniquilagao dos inimigos da
patria”, além da sua “total descristianizagao”.

Porém, quando se tratou de condenar & morte, em nome
da Republica, dezesseis monjas carmelitas, nio acharam outra
“luz da razao” senio a acusagdo de fanatismo, e assim dezesseis
mulheres foram guilhotinadas em Paris, na entao chamada “Praga
do Trono Derrubado” (e pensar que duas delas tinham 79 anos!).

No entanto, as monjas conseguiram transformar aquela
horrivel cena numa agao littirgica, & qual a multidao assistiu
como se assiste a um rito sacro.

Normalmente, os comboios dos condenados tinham de
abrir caminho entre duas alas de uma multidao ébria e voci-
ferante, mas dizem as testemunhas que aqueles dois carros em
que as irmas haviam sido amontoadas passaram “em meio a um
siléncio tal da multidao que nio se repetiu mais durante toda
a Revolug¢io Francesa”. Chegaram a velha praga onde se erguia

a guilhotina por volta das oito da noite. A madre priora pediu
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ao carrasco a graga de morrer por tltimo, de modo que pudesse
assistir e apoiar como mae todas as suas religiosas, principalmente
as mais jovens; € 0 carrasco assim permitiu. Elas queriam morrer
juntas também espiritualmente, como se realizassem um dnico
e ultimo ato comunitdrio. A priora também pediu ao carrasco a
gentileza de esperar um pouco, ¢ isso também lhe foi concedido.
Entoou, entdo, o Veni Creator Spiritus, e o cantaram inteiro.
Em seguida, todas renovaram seus votos. Quando terminaram,
a madre virou-se de lado, em frente ao patibulo, segurando na
palma da mao uma estatueta de terracota da Santa Virgem que
conseguira esconder até aquele momento. A primeira a partir foi
uma jovem novica que se ajoelhou diante da priora, pediu-lhe a
béngio e a permissao de morrer, beijou a estatueta da Virgem e,
segundo as testemunhas, subiu os degraus do patibulo “contente
como se estivesse indo a uma festa’. Enquanto subia, entoava o
salmo Laudate Dominum omnes gentes, retomado pelas outras,
que, uma de cada vez, a seguiram com a mesma paz e a mesma
alegria, ainda que tenha sido necessdrio ajudar as mais velhas.
Por tltimo subiu a priora, depois de entregar a estatueta a uma
pessoa que se achava ali perto (a imagem foi conservada e ainda
hoje estd no mosteiro de Compiegne).

Escreve E. Renault:

O golpe da guilhotina, o ruido seco do corte, o som abafado da
cabega caindo... Nenhum grito, nada de aplausos ou berros sem
compostura (como acontecia habitualmente). Até os tambores

ficaram mudos. Naquela praga, empesteada com o odor do
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sangue fétido, apodrecido pelo calor do estio, um siléncio solene
desceu sobre quem assistia, e talvez a oragao das carmelitas jd

lhes houvesse tocado o coragio.

Depois se descobriria que, naquele dia, entre as jovens
que assistiam, mais de uma moga prometeu a Deus, em seu
coragio, que as substituiria.

Com base nesse caso comovente sugiram uma novela histé-
rica (A dltima ao cadafalso, de G. von Le Fort), um drama (Did-
logo das carmelitas, de G. Bernanos), uma épera (de E Poulenc)

e o roteiro de um filme, escrito por P. Bruckberger.

BEATO MIGUEL AGOSTINHO PRO
(1891-1927)

Estudos recentes apontam que, no século xx — no qual se
contrapuseram, sucederam ou aparelharam as mais violentas
ideologias revoluciondrias —, houve mais de 45 milhoes de
madrtires cristaos.

Quem inaugurou essas fileiras foi o jovem padre jesuita
Miguel Agostinho Pro, vitima da primeira grande perseguicio
do século, que estourou no México sob a influéncia de grupos
magcons que, em 1917, promulgaram a primeira constitui¢ao
socialista da histéria, com o intuito explicito de desarraigar
totalmente a fé catdlica do pais e das consciéncias.

A situagao chegou a tal ponto que os sacerdotes foram obri-
gados a ir todos para a clandestinidade. Padre Pro tornou-se,
assim, o “ator de Deus”, que conseguia camuflar-se de maneiras

impensdveis para alcangar e apoiar seus fiéis como fosse preciso.
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Exercia o seu ministério as escondidas com indomdvel
energia, recorrendo a disfarces engenhosos para enganar as
inspegoes da policia e pregando retiros secretos de exercicios
espirituais. Fundou centros eucaristicos onde distribuia centenas
de comunhaes didrias, chegando a ministrar 1.500 num s6 dia.
Também sabia alegrar o povo com o violao e com sua capacidade
de organizar momentos de festa. Depois de apenas dois anos
de sacerddcio, foi preso sob a falsa acusacio de ter participado
de um atentado politico. O processo correu a revelia de toda
norma juridica e de todo direito humano, e Padre Miguel foi
condenado ao fuzilamento.

Foi executado na presenca de jornalistas e fotdgrafos, uma
vez que o ditador entao no poder queria oferecer 20 mundo o es-
petdculo de um sacerdote amedrontado implorando por clemén-
cia. Porém, o que acabou por acontecer foi uma sacra celebragao.

Quando, na manha de 23 de novembro de 1927, abriu-se
a porta do cdrcere subterrineo e ressoou a voz do comandante
que gritava o seu nome, Pe. Pro compreendeu que chegara
a sua hora. Parou por um momento a fim de abengoar os
companheiros e, naquele instante, o carcereiro, chorando,
pediu-lhe o perdao.

— Nao s6 o perdoo, mas lhe agradeco — respondeu-lhe
o padre, e o abragou.

Quando chegou ao local da execugio, foi-lhe concedido o
tradicional ultimo desejo, e ele pediu um pouco de tempo para
rezar. Fé-lo de joelhos, diante do pelotio enfileirado. Depois

ficou em pé e disse:
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— Deus é testemunha de que sou inocente do delito que
me imputam. Que o Senhor tenha piedade de todos vés.

Entao estendeu os bragos em cruz e, segurando o crucifixo
numa mao e o rosario da outra, acrescentou:

— Perdoo de todo o coragio os meus inimigos.

Entio, em alta voz:

— Viva Ciristo Ret!

Acredita-se que um soldado do pelotio de execugio tenha
murmurado, transtornado:

— F assim que morrem os justos!

E as fotos, que o ditador desejava obter para humilhar o
mirtir e a Igreja, logo se difundiram e viraram reliquias.

Alguns dias antes de morrer, Padre Pro escrevera para si

€sta tocante or a(;éo:

Creio, Senhor, mas aumenta a minha fraca fé. Coracao de Je-
sus, eu te amo, mas aumenta o meu amor; conflo em ti, mas
fortalece a minha esperanga. Coragao de Jesus, eu te entrego o
meu coragdo, mas esconde-o muito profundamente no teu e
guarda a minha promessa, de modo que eu a mantenha até o

sacrificio mais completo da minha vida.

BEATO VLADIMIR GHIKA
(1873-1954)

Vladimir Ghika pertenceu ao inumerdvel grupo dos madrtires
que testemunharam a fé frente a raiva dos regimes ateus socio-
comunistas. Principe romeno convertido ao catolicismo, foi

declarado martir em 2013.
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Nos principios do conturbado século xx — depois de
tornar-se sacerdote —, fundou em sua pdtria (que nunca os
tivera antes) o primeiro instituto catdlico dedicado as obras
de caridade, inspirando-se em Sao Vicente de Paulo. Fé-lo
empregando todas as suas energias e os seus haveres em favor
dos pobres e dos doentes, elaborando, a0 mesmo tempo, uma
peculiar “liturgia do préximo” que se tornou uma constante
em seu pensamento e na formagao que transmitiria aos seus
seguidores.

No contexto dos pobres, “liturgia do préximo” quer dizer
que ¢ preciso celebrar o “encontro de Jesus com Jesus”. Com
efeito, “dos dois lados hd somente Cristo: o Cristo Salvador
vem ao encontro do Cristo Sofredor, e ambos se integram no
Cristo Ressuscitado, glorioso e bendizente”.

Por isso, quando o chamavam para qualquer necessidade,
Vladimir punha-se a caminho rezando: “Senhor, vou ao encon-
tro de um daqueles que chamaste ‘outro de Ti mesmo™. Era
esta a sua maxima preferida: “Nada torna Deus tao préximo
quanto o préximo”, e ele a po6s em prética até a tltima hora
de sua vida — mesmo no horror de uma prisao comunista, a
qual fora lancado quando jd tinha mais de oitenta anos, e onde
passou os ultimos meses dando apoio a todos os prisioneiros
com o afeto, as atengoes e as histérias de um velho avo.

Péde assim aplicar, literalmente, aquilo que anotara em
seus Pensamentos, comentando o episédio dos discipulos de
Emats: “Quando o dia termina, os discipulos de Jesus sé po-

dem ser reconhecidos pelo seu modo de — como o seu Mestre
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— saber partir o pao, sacrificando pelos irmaos o pao vivo dos
préprios corpos.”

Na prisao ele partia esse pao consumindo, pelos seus com-
panheiros de cdrcere, a sua fragil voz. Nas longas e gélidas horas
noturnas, todos ficavam atentos a cada palavra que safa de seus
labios e nunca se cansavam de pedir algumas histérias que ilumi-
nassem e aquecessem as trevas daquela terrivel prisao. Vladimir
conhecia pessoalmente a histéria gloriosa dos antigos principa-
dos romenos; frequentara as familias reinantes de quase todos os
paises do mundo; conhecera quatro papas e vivera no Vaticano
e na Terra Santa; viajara por todos os continentes; frequentara
os saloes dos intelectuais e os ateliés dos mais célebres artistas.

Os detentos o rodeavam como criangas impacientes:

— Monsenhor, por favor, outra histéria!

E Vladimir falava longamente, relatando, descrevendo e
pintando, ao vivo, cendrios e personagens, salpicando a sua
narrativa com reflexdes sobre o sofrimento, sobre a sanidade,
sobre o préximo, sobre Deus. Assim os muros da prisao pa-
reciam desaparecer, e os prisioneiros recomegavam a crer na
vida, na histdria, na beleza do mundo, na Providéncia Divi-
na que chegava também aquelas paredes frias e malcheirosas.
“Para ele”, relatou certa testemunha, “os muros da prisao nao
existiam. Era livre, porque fazia a vontade de Deus”. Assim,
naquele cdrcere aquecido somente pela caridade daquele velho
sacerdote, passou-se o terrivel inverno de 1953-1954. Quando
a primavera chegou, Ghika jd estava nas tltimas. Transportado

para a enfermaria da prisio — onde o abandonaram seminu —,
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ali morreu em total solidao em 17 de maio de 1954. Dissera
profeticamente: “A nossa morte deve ser o ato supremo da nossa

vida: mas pode acontecer que Deus seja sua tinica testemunha.”

SAO MAXIMILIANO KOLBE
(1894-1941)

Foi um jovem franciscano conventual cheio de ardor apostélico
e espirito empreendedor, um jovem que havia fundado, em sua
patria, a Niepokalanov — a cidade da Imaculada. Inicialmente,
tratava-se de uma grande basilica mariana; mais tarde, ao redor
dela, nasceram um convento para centenas de frades (eram 762
apds dez anos) e um complexo editorial dotado de toda a estrutura
necessdria. Havia até uma estacao ferrovidria e um pequeno aero-
porto. Foi preso pelos nazistas enquanto estava em plena atividade
apostdlica, que j4 se estendia até o Japao. Considerou o campo
uma nova terra de missao. Durante um exterminio ordenado
pelo comandante do campo depois da fuga de um prisioneiro,
Padre Kolbe ofereceu-se espontaneamente em substituicao de
uma das vitimas, que invocava desesperado a mulher e os filhos.
Os condenados a morrer de fome foram jogados nus no bloco
da morte, sem que lhes fosse dado mais nada, nem mesmo uma
gota d’dgua. Daquele dia em diante, porém, o campo passou a
ter um local sacro. A longa agonia era dividida pelas oracoes e
cAnticos que Padre Kolbe recitava em alta voz. Das celas vizinhas,
os outros condenados respondiam. A fama do que estava aconte-
cendo divulgou-se também nos outros campos de concentragio.

Toda manha, o bunker da fome era inspecionado. Quando as



34 | Como morrem os santos

celas se abriam, aqueles infelizes choravam e pediam pao, e quem
se aproximava recebia um golpe e era derrubado violentamente
no assoalho. Padre Kolbe nio pedia nada, nio reclamava, ficava
sentado no fundo, apoiado na parede. Os préprios soldados o
olhavam com respeito. Logo os condenados comegaram a morrer;
depois de duas semanas, restavam vivos somente quatro, entre
eles o Padre Kolbe. Para fazé-los morrer, em 14 de agosto de 1941
aplicaram-lhes uma inje¢ao de dcido fénico no brago esquerdo.
Era a vigilia de uma das festas marianas que Maximiliano mais
amava: a da Assungao, na qual ele cantava sempre com prazer
aquele louvor popular que diz: “Andro a vederla, un dil”

Depois relatou o seu carcereiro:

Quanto reabri a porta de ferro, ji nio vivia mais, mas apresen-
tava-se a mim como se estivesse vivo. Ainda apoiado no muro.
O rosto irradiava de um modo insdlito. Os olhos bem abertos
e concentrados num mesmo ponto. Toda a figura como que em

éxtase. Jamais esquecerei.

Padre Maximiliano fora o dltimo a morrer, testemunhan-
do que a fé e a caridade haviam obtido vitéria ali mesmo, onde
fora programada a destruicio da prépria dignidade humana.

Foi canonizado como “mdrtir da caridade”.

BEATO FRANZ JAGERSTATTER
(1907-1943)

Franz Jagerstitter foi um camponés austriaco simples, nascido na

fronteira com a Bavdria, mas que ousou opor-se ao regime de Hitler,



