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INTRODUGAO

Escrever um livro, de certo modo breve, sobre alguns cldssicos
da literatura britanica é um desafio ousado. Para se debrucar
sobre esses gigantes literarios universal e “resumi-los” em
poucas paginas, é preciso uma boa dose de coragem. Cada
um dos autores abordados ja foi objeto de intensos estudos
académicos; bibliotecas inteiras foram dedicadas a Shakespea-
re, Austen, Dickens e Tolkien. No entanto, pareceu-me que
um trabalho mais sintético sobre esses escritores poderia ser
util para o leitor nao especializado, sobretudo porque meu
objetivo nao é estritamente académico ou cientifico.

Assim como fiz em outros livros sobre os cldssicos russos,
sobre o Século de Ouro espanhol e sobre os italianos, minha
intencao aqui é apresentar que os grandes nomes da litera-
tura universal nos apontam um caminho para redescobrir o
sentido da existéncia. Eles reforcam a ideia de que ha uma
natureza humana que nos serve de guia para distinguir o bem
do mal, o verdadeiro do falso, o belo do feio. Compartilho
da visao de René Girard, que disse sempre ter acreditado que
“os grandes escritores ocidentais, cristaos ou nao — desde
a tragédia grega até Dante, Shakespeare, Cervantes, Pascal,
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passando pelos grandes romancistas e poetas do nosso tem-
po — sao mais relevantes para a nossa situacao atual do que
todos os filosofos e cientistas de nossas universidades”.!

Enquanto escrevia este livro — que comecei em Buenos
Aires e terminei em Roma muitos anos depois, tirando tempo
de onde quase nao havia —, chegaram até mim duas histo-
rias que reforcaram minha convic¢ao sobre os beneficios da
leitura dos classicos. Tempos atras, tive a graca de batizar
um jovem universitario chinés. Quando lhe perguntei sobre
seu caminho até a Igreja Catolica, ele me contou que tudo
tinha comecado com a leitura de Robinson Crusoé. O livro lhe
havia sido apresentado na escola como um exemplo literario
da fase aventureira do capitalismo emergente. No entanto, o
que mais o marcou foi a forma como Robinson se dirigia a
Jesus Cristo com tanta fé. Até entdao, o nome de Cristo nao
significava nada para o jovem chinés. Curioso, ele fez uma
pesquisa e chegou a conclusao de que era na Igreja Catélica
que estava guardada a mensagem de Cristo. O Evangelho
preencheu todas as buscas de sentido que inquietavam seu
coracao. Entdo, decidiu se converter. Numa frase simples,
porém profunda, esse estudante escreveu: “With a novel, God
led me home” [Foi com uma histéria que Deus me trouxe
para casa].?

Um segundo exemplo também parte no Oriente. Nesse
caso, do Vietna. Nao se refere a literatura britanica, mas
lanca luzes sobre o bem que a leitura de um classico pode
nos proporcionar. Um jovem nao cristao lia com grande

1 R. Girard, Prologo a G. Bailie, Violence Unveiled. Nova York: Crossroad, 1996.

2 Tentamos manter aqui pelo menos uma alusao aos dois sentidos de novel, isto é,
tanto “romance” quanto “novidade”, algo novo — uma referéncia ao Evangelho,
tantas vezes chamado de “Boa Nova” (N. T.).
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interesse Os miserdveis, de Victor Hugo, e se comovia com
a figura do Bispo Charles-Francois Myriel, mais conhecido
como “Monsenhor Bienvenu”. Decide, dessa forma, estudar
na Espanha. Em sua viagem ao Velho Continente, passa por
Paris com o expresso proposito de conhecer a Notre-Dame
e se familiarizar com a religiao desse personagem da célebre
obra romantica. Pouco tempo depois, ja na Espanha, estava
recebendo as dguas do Batismo. Como Jean Valjean, o jovem
vietnamita foi conquistado pelo exemplo desse clérigo repleto
da caridade de Cristo.

Talvez o leitor nao precise de uma conversao profunda, mas
todos precisamos de pequenas conversoes didrias. Os livros
analisados nestas paginas nos dao a oportunidade de refletir
sobre o sentido ultimo da nossa existéncia ou, no minimo,
apontam para as melhorias desejaveis em nossa conduta e
as consequentes retificacoes necessarias. Shakespeare, Scott,
Austen, as irmas Bronté, Dickens, George Eliot e Tolkien tém
muito a nos dizer, peregrinos do século xx1. E por isso que sao
classicos: nunca saem de moda. Dai o subtitulo deste livro:
“Uma escola de vida”. Pode parecer moralizante, e talvez o
seja, mas nao creio na arte pela arte. Os autores aqui estu-
dados foram capazes de proezas estilisticas reconhecidas em
todo o mundo da alta cultura, s6 que ao mesmo tempo seus
contetudos sdo valiosos por si mesmos. Uma obra perfeita
do ponto de vista formal, mas que transmite um conteudo
ambiguo ou destrutivo, nao é um cldssico, pois nao me faz
crescer como ser humano.

S6 mais duas palavrinhas antes de nos encontrarmos com
Shakespeare. O titulo deste livro é Cldssicos britanicos e nao
ingleses, pois entre os autores selecionados esta Walter Scott,
escoces até a medula. Estou certo de que ele nao gostaria de

1
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ser incluido dessa maneira, sem mais nem menos, entre 0s
ingleses. Escolhi nove autores, e a selecao nao foi facil. Pro-
curei privilegiar as épocas de ouro dessa literatura: o periodo
elisabetano (Shakespeare), o georgiano (Scott e Austen), o
vitoriano (Charlotte, Anne e Emily Bronté, Dickens e Eliot)
e o século xx, que conta com aquele que considero o ultimo
classico: Tolkien. Grandes escritores ficaram de fora. Mas
torco para que este livro seja um aperitivo (etimologicamente,
aquilo que abre e limpa os caminhos) para que o leitor se
aventure por outros universos literarios britanicos.

Buenos Aires—Roma, 2024
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PRIMEIRA PARTE

WILLIAM SHAKESPEARE, OU:
NOSSAS PAIXDES






Shakespeare ¢é, acima de todos os escritores — ao menos entre os
modernos —, o poeta da natureza. E ele quem oferece ao leitor
um espelho fiel dos costumes e da vida. Seus personagens nao sao
moldados por habitos locais sem relevancia fora de seu contexto,
nem pelas peculiaridades de uma profissao ou formacio que di-
zem respeito apenas a poucos, e nem por modismos passageiros
ou por opinides transitorias. Sao, antes, filhos legitimos de uma
humanidade comum — uma humanidade que o mundo seguira
nos apresentando, e que nossos olhos continuarao a reconhecer.
Eles falam e agem movidos por paixdes e principios universais,
0s mesmos que inquietam todos os espiritos e mantém em mo-
vimento o curso da vida. E comum, em outros poetas, que um
personagem represente apenas um individuo; em Shakespeare,
em geral, ele representa uma espécie.!

Assim escreveu o célebre filologo Samuel Johnson no prefacio
a edicao das obras completas de Shakespeare publicada em
1765. E acrescentou: “Esse é, portanto, o mérito de Shakes-
peare: seu teatro é o espelho da vida”.?

Como todo classico, Shakespeare tem um alcance universal.
Mas, como todo ser humano, ele nasceu e cresceu dentro de
uma circunstancia espaco-temporal concreta— e conhecé-la
é util para uma leitura mais profunda de obras que, embora

a transcendam, também nascem dela.

1 S.Johnson, Prefacio a Shakespeare. Barcelona: Acantilado, 2003, p. 10. [As tradu-
coes dos trechos de outras obras citadas neste livro sao todas de responsabilidade
nossa, exceto quando apontado em contrario no rodapé (~. 1.)].

2 Ibid, p. 14.
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A Inglaterra elisabetana

Thomas Hobbes, o célebre filosofo inglés autor de Leviata,
costumava dizer — meio em tom jocoso, meio a sério — que
seu irmao gémeo era o medo. E havia certa razao nisso: sua
mae entrou em trabalho de parto prematuro tomada pelo
panico diante da ameaca da Invencivel Armada, enviada por
Felipe 11 da Espanha para combater a heresia na Inglaterra.
O ano era 1588. O pais era governado por uma mulher de
personalidade forte e experiente no jogo politico: Elizabeth 1,
filha de Henrique viit com Ana Bolena, que havia subido ao
trono trinta anos antes.

Seu longo reinado se estendeu até 1603. No imaginario
coletivo, seu nome evoca episdédios marcantes. Um dos mais
lembrados ¢é o tragico embate com sua prima Maria Stuart,
Rainha da Escécia — cuja vida tumultuada inspirou inume-
ras obras literarias e musicais. Outro é sua firme defesa da fé
anglicana e a intensa perseguicao aos “papistas”, catdlicos,
muitos dos quais martirizados, nao sob acusacdes de heresia,
mas por traicao. Essa posicao religiosa a colocou também
em confronto direto com Felipe 11 da Espanha, que fora seu
cunhado. O evento mais relevante desse periodo foi, sem
duavida, a vitoria de Elizabeth 1 sobre a temida Armada Es-
panhola — conquista obtida, em parte, com a ajuda decisiva
das condicoes climadticas. A poderosa frota enviada por Felipe
11, que tanto havia assustado a mae de Thomas Hobbes, foi
desbaratada nas dguas do Canal da Mancha em 1588. No ano
seguinte, no entanto, Elizabeth revidou com uma expedicao
naval igualmente grandiosa contra a Espanha. A empreitada
foi um completo fracasso, gerando instabilidade politica e
agravando a situacao economica do reino. Ainda assim, os

16
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conflitos navais entre as duas poténcias nao se limitaram ao
Canal da Mancha e ao Mar do Norte: diversas expedicoes
atravessaram o Atlantico e o Pacifico e enfrentaram galeoes
espanhdis em pleno continente americano. Foi nesse con-
texto que se destacou um trio lenddrio de corsarios: Francis
Drake — considerado heréi por uns, pirata por outros —,
John Hawkins e Walter Raleigh. Drake deu a volta ao mundo,
com habilidade e ousadia. Durante o reinado de Elizabeth
também surgiram as primeiras tentativas de colonizaciao no
Novo Mundo. Em 1584, Raleigh tentou fundar a colonia da
Virginia, batizada em homenagem a rainha, e foi o respon-
savel por levar o tabaco das Américas para a Europa. Ele
afirmou em tom profético: “Quem domina o mar, domina o
mundo inteiro”.

Elizabeth 1— conhecida como a “Rainha Virgem” ou “Glo-
riana” — nunca se casou. De personalidade forte, por vezes
até neurotica, tinha uma consciéncia aguda de sua missao
como soberana. Cercou-se de conselheiros competentes,
como Sir William Cecil e seu filho Robert, que, dignos de
sua confianca, assumiram boa parte da administracao do
reino — embora isso tudo nao livrasse sua corte de intrigas,
rivalidades e vingancas.

Durante seus longos quarenta e quatro anos de reinado,
a Inglaterra vivenciou o fortalecimento das manufaturas e
uma significativa expansiao da Marinha. Sob o comando de
Elizabeth, o pais ingressou no rol das grandes poténcias
europeias — ainda que sua ascensao a hegemonia global
estivesse distante. As bases, no entanto, foram lancadas. O
periodo também marcou o inicio de um florescimento cultural
notavel. Musica, arquitetura e, sobretudo, o teatro ganharam
novo impulso. A grande tradicao dramadtica inglesa comecou

17
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a tomar forma sob os olhares da rainha. No entanto, havia
também muitas restricdes a liberdade de expressao: todos os
textos tinham que passar pela censura implacavel do reino.’

Com a morte de Elizabeth 1— a tltima soberana da dinastia
Tudor —, sobe ao trono inglés James 1 (também conhecido
como “James vi da Escocia”), filho de Maria Stuart. Sua
ascensao se deu com base em direitos dindsticos legitimos.
Inglaterra e Escocia permaneceram como reinos distintos,
com parlamentos e instituicoes proprias, mas ligados pela
figura do monarca. James 1 foi um grande patrono das artes,
tendo adotado para si, inclusive, a companhia teatral a qual
pertencia William Shakespeare. Seu reinado se estendeu até
1625 — época em que o dramaturgo ja havia falecido.

Esses dois reinados constituem o pano de fundo histérico
e politico no qual se insere a obra de Shakespeare. O cenario
geogréfico é a Inglaterra, sobretudo Londres. Costumamos
imaginar a capital elisabetana como uma cidade vibrante,
com arquitetura acolhedora — casas caiadas, com vigas de
madeira aparentes e heras nas fachadas —, pontes de pedra,
igrejas goticas. Contudo, nao se pode deixar de mencionar
os odores desagradaveis, a auséncia de sistemas de esgoto,
o lixo acumulado nas ruas, a presenca de galinhas, porcos e
aves de rapina usados para reduzir a sujeira, a poluicao do
rio Tamisa, as epidemias constantes transmitidas por piolhos
e pulgas de ratos e a triste realidade de se enterrarem mais
criancas do que idosos.”

3 Para uma visao geral da Inglaterra elisabetana, cf. S. Brigden, New World, Lost
World. The Rule of the Tudors, 1485-1603. Londres: The Penguin Press, 2000.

4 Cf. E. Sala, Lenigma di Shakespeare. Cortigiano o dissidente? Milao: Ares, 2011,
p- 11.

18
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Como um verdadeiro classico, William Shakespeare supera
as limitacoes de sua época. Ele foi, como disse Ben Jonson,
um homem para todas as épocas, mas profundamente inse-
rido em seu tempo e lugar, pois essa é a condicao humana.

A vida, a obra e a fama de Shakespeare

Nao sabemos muito sobre a vida de William Shakespeare, mas
a documentacao disponivel é suficiente para afirmar alguns
fatos com seguranca. Ele nasceu em Stratford-upon-Avon,
provavelmente no dia 23 de abril de 1564. Seu pai era comer-
ciante e sua mae pertencia a uma familia de proprietdrios de
terras. Tudo indica que ambos eram catélicos, embora nao
manifestado declaradamente, devido a perseguicdo anticatolica
caracteristica do reinado de Elizabeth 1. Shakespeare estudou
na escola local, a Stratford Grammar School, onde aprendeu
latim e literatura classica lendo autores como Esopo, Ovidio e
Virgilio. Em 1582, casou-se com Anne Hathaway, com quem
teve uma filha, Susannah, e, mais tarde, os gémeos Judith e
Hamnet, que morreu aos onze anos. Por volta de 1588, ele
se mudou para Londres sem a familia, s6 se encontrando
com eles em certas ocasioes. Na capital, dedicou-se a criacao
literaria — poesia e teatro — e também a carreira de ator.
Apenas quatro anos apos sua chegada a cidade, Shakespea-
re ja gozava de boa reputacao. Tornou-se coproprietdrio de
uma companhia de teatro, a The Lord Chamberlain’s Men,
que atuava sob o patrocinio do Lorde Camareiro. O sucesso
foi grande, e, mais tarde, sob o reinado de James 1, sucessor
de Elizabeth, a companhia passou a se chamar The King’s
Men, por ter sido adotada pelo rei. Shakespeare comprou
uma casa em sua cidade natal, onde parece ter vivido seus

19
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ultimos anos. Também adquiriu algumas propriedades em
Londres. Morreu em 23 de abril de 1616 — curiosamente,
na mesma data em que faleceu Miguel de Cervantes, embora
em calenddrios diferentes: juliano na Inglaterra, gregoriano
na Espanha. Em sua sepultura, na Holy Trinity Church de
Stratford, estdo gravadas estas palavras enigmaticas, que ja
intrigaram geracoes inteiras:

Good friend for Jesus sake forbeare,
To dig the dust enclosed here.
Blessed be the man that spares these stones,
And cursed be he that moves my bones.

Refreia-te por Cristo, amigo,
Esquece o po deste jazigo.
Feliz aquele que evita-lo,

Maldito o que importuna-lo.”

Shakespeare escreveu cerca de trinta e cinco pecas teatrais —
o numero varia conforme se consideram ou ndo auténticas
algumas obras atribuidas a ele —, entre comédias, tragédias
e dramas historicos, além de poemas narrativos e sonetos.
Supde-se que parte de sua producdo tenha permanecido iné-
dita. O poeta W. H. Auden sintetizou assim a relacao entre
sua vida e sua obra:

Shakespeare nasceu em 1564, casou-se aos 18 anos, deixou
Stratford aos 21 (talvez acusado de cacar ilegalmente), chegou

5  Sobre a vida de Shakespeare, cf. P. Ackroyd, Shakespeare. Barcelona: Edhasa, 2008.
[Numa traduc¢io mais literal e poeticamente despretensiosa do epitéfio, teriamos:
“Bom amigo, por Jesus, refreia-te/ De escavar o pé que aqui se encerra/ Bendito
aquele que poupar esta lapide/ Maldito o que remexer meus ossos” (N. 1.)].

20
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a Londres aos 22 e escreveu a primeira parte de Henrique vi
por volta dos 27 ou 28 anos. Seus primeiros poemas foram
publicados aos 29, e ele escreveu os sonetos entre os 29 e os
32. No ano seguinte, ja havia acumulado dinheiro suficiente
— gracas ao teatro, embora nao ainda as pecas, exceto a partir
de Henrique 1v — para comprar uma casa em Stratford. Entre
0s 35 e 0s 37 anos, escreveu suas comédias mais importantes;
dos 36 aos 40, suas pecas mais sombrias; dos 40 aos 44, as
grandes tragédias; e, até os 47, as comédias romanticas. Aos
46, ao que tudo indica, havia se retirado para Stratford; um
ano depois, escreveu A tempestade. Morreu aos 52 anos.°

Sua obra é de enorme importancia, mas nao chega a ser
monumental em quantidade. Basta pensar nos cldssicos do
teatro espanhol contemporaneos a Shakespeare — como
Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderén de la Barca— que
escreveram centenas de pecas, ainda que, naturalmente, com
qualidade bastante desigual. Ja a obra completa de Shakespeare
costuma caber em um unico volume, e todas as suas pecas
apresentam alto nivel literario, embora apenas algumas delas
sejam reconhecidas de forma unanime como obras-primas.

Quase todas se baseiam em alguma fonte conhecida: croni-
cas da historia inglesa (como as Cronicas de Raphael Ho-
linshed), fontes classicas (como as Vidas paralelas de Plutarco),
lendas medievais, novelle italianas, tragédias espanholas, entre
outras. Também é notavel a influéncia de autores contem-
poraneos, em especial Christopher Marlowe e Ben Jonson.
Nao se trata de plagio: além de ser pratica comum a época,
Shakespeare tratava suas fontes como Michelangelo tratava
os blocos de marmore — depois da sua intervencao, surgia
uma obra de arte. O pensador religioso americano Ralph

6  W. H. Auden, Trabajos de amor dispersos. Barcelona: Critica, 2003, p. 352.
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Waldo Emerson comentava essa caracteristica da criacao de
Shakespeare da seguinte maneira: “Os maiores homens se
distinguem mais pela variedade e alcance [de sua obra] do
que pela originalidade [dela]. [...] O maior génio é o que
mais deve aos outros”;” “poderiamos dizer que o grande
poder do génio esta precisamente em nao ser original, mas
completamente receptivo”.?

A tradicao teatral na Inglaterra pré-elisabetana possuia
pouca relevancia. O que havia eram apenas encenacoes ale-
goricas dos mistérios cristaos e exibicoes com animais nas
pracas das cidades. As pecas propriamente ditas, porém,
eram apresentadas nos palacios dos nobres mecenas ou nos
patios das estalagens e hospedarias — ambientes que, além
de questionaveis no ambito moral, tinham espaco reduzido
e o inconveniente de conflitarem com as outras atividades
da hospedaria. Essas limitacoes so foram superadas com a
construcao, em Londres, dos primeiros locais dedicados ex-
clusivamente ao teatro. Com capacidade para cerca de dois
mil espectadores, os teatros elisabetanos reuniam publicos
diversos, cujo ingresso variava conforme o lugar escolhido.
O palco ficava bem proximo a plateia, facilitando a interacao
e as revelacoes entre atores e publico. Os principais teatros
desse periodo, em geral situados nos arredores de Londres
para evitar contagios e epidemias, eram The Curtain, The
Rose, The Swan e The Globe. O primeiro, erguido em 1576,
era chamado no inicio apenas de The Theater.

7 Ralph Waldo Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Massachusetts:
Cambridge, 1987, vol. 1v, p. 109.

8  Ibid.
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Ao longo dos séculos, houve intenso debate sobre a autoria
das obras de Shakespeare. Muitos nao conseguiam acreditar
que um homem com pouca instrucao, vindo de uma familia
sem prestigio e de uma pequena cidade do interior, pudesse
ter escrito aqueles grandes textos. No século xix, sobretudo,
acreditou-se que “William Shakespeare” era apenas um pseu-
donimo para ocultar o verdadeiro autor, que alguns sugeriam
que fosse o filosofo Francis Bacon e outros, o Conde de
Oxford ou outro nobre. Havia até quem atribuisse as pecas
ao dramaturgo contemporaneo de Shakespeare, Christopher
Marlowe, morto ainda jovem. Ja no século xx, Christmas
Humphreys chegou a afirmar:

E um ultraje a erudicao, a dignidade de nossa nacao e ao nosso
senso de justica venerar a memoria de um comerciante de mente
mesquinha, desprezando e ignorando o verdadeiro autor das
pecas e poemas atribuidos a Shakespeare. Além disso, as obras
ganham muito mais interesse quando consideradas produto de
um grande nobre, proximo ao coracdo da Inglaterra elisabetana.’

Jonathan Bate observa com acerto que, “como em tantas
outras controvérsias inglesas, tudo se reduz a uma questao
de classe social”.’® Duvidar que Shakespeare seja, a0 menos
em grande parte, o autor das obras atribuidas a ele é arris-
cado: a extensa documentacdo disponivel é suficiente para
afirmarmos com seguranca que Shakespeare de fato existiu
e, mesmo vindo de origens relativamente modestas, foi o

9  C. Humpbhreys, Introducdao a H. Amphlett, Who was Shakespeare? A New Enquiry.
Oxford, 1955, p. 13.

10 J. Bate, El genio de Shakespeare. Madri: Espasa, 2000, p. 194. Este autor é dono
de uma historia muito bem documentada a respeito do debate sobre a autoria das
obras de Shakespeare.
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génio que hoje todos veneramos. A historia da literatura
esta repleta de exemplos de individuos de circunstancias
pouco promissoras que alcancaram o sucesso. Pensemos,
para ilustrar, nas adversidades enfrentadas por Sao Joao da
Cruz na infancia ou por Charles Dickens.

Analisando as obras de Shakespeare, percebemos que
ele quase nao seguiu nenhum dos preceitos dos modelos
cldssicos. Até o século xviit — e mesmo depois disso — era
comum acreditar que, para se produzir uma grande obra, uma
masterpiece, era necessario imitar a natureza, mas sempre a
luz dos classicos: Homero em primeiro lugar, seguido dos
grandes nomes da tragédia e comédia gregas, como Esquilo,
Sofocles, Euripides, Aristofanes, entre outros. Shakespeare, de
fato, imita a natureza — seus retratos das paixoes humanas
sdo praticamente insuperaveis —, mas ele o faz de maneira
original: misturando tragédia com comédia; enchendo o
palco de personagens, quando os cldssicos recomendavam
moderacao; nao hesitando em representar cenas de cruel-
dade e violéncia, que os antigos preferiam apenas narrar;
alternando, numa mesma peca, linguagem culta e popular,
Verso e prosa, e assim por diante.

Um sinal claro de que o classicismo e seus limites aca-
démicos foram superados, e de que o romantismo emergia,
foi 0o momento em que Shakespeare passou a ser reconhe-
cido como um “génio”, mesmo rompendo com o vinculo
tradicional entre a imitacdo da natureza e o seguimento
dos classicos.!* Ele nunca foi compreendido nem acolhido
pelos neocldssicos. Voltaire escreveu sobre ele, em 1734:
“Ele criou o drama inglés, tinha um génio repleto de forca

11 Cft.]. Bate, op. cit., pp. 214-6.
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e fecundidade, do natural e do sublime, sem o menor tra-
co de bom gosto e o minimo conhecimento das regras”."?
A patria do neoclassicismo era a Franca, que dominava
a cultura europeia no século xvii, portanto Shakespeare
passou a ser, por contraste, um simbolo nacional nas Ilhas
Britanicas — o poeta inglés por exceléncia, o “Bardo”, o
génio da natureza em oposicdo ao academicismo francés.
Mais tarde, seria adotado também pelo romantismo alemao
como um de seus estandartes. Depois disso, os franceses
passaram a criticar o academicismo — a comecar por Vic-
tor Hugo e Hector Berlioz —, entdo s6 ai o tomaram como
fonte de inspiracdo e modelo a ser imitado.

Citemos dois grandes representantes do romantismo eu-
ropeu, que nos contam como foi sua reacao ao entrarem em
contato com Shakespeare pela primeira vez. Comecemos
por Goethe:

A primeira pédgina que li dele me conquistou para sempre; ao
terminar uma unica peca, levantei-me como alguém que nas-
ceu cego e, de repente, teve a visdo restaurada por uma mao
milagrosa. Vi, senti, da forma mais vivida, que minha existéncia
havia se expandido infinitamente [...]. Nao hesitei nem por um
instante: entendi que precisava abandonar o drama classico. A
unidade de lugar me pareceu tio incomoda quanto uma pri-
sdo, as unidades de acdo e de tempo, correntes pesadas para a
imaginacao; saltei para o ar livre e, pela primeira vez, senti que
tinha maos e pés."’

Por sua vez, o musico francés Hector Berlioz lembrava que

12 Voltaire, Lettres philosophiques, apud J. Bate, op. cit., p. 217.

13 “Oration on Shakespeare”, em The Life and Works of Goethe. Everyman, 2 vols,
1855, p. 94, apud J. Bate, op. cit., p. 297.
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Shakespeare, pegando-me de surpresa, me atingiu como um raio.
O clarao desse descobrimento revelou de uma vez todo o céu da
arte, iluminando até seus cantos mais distantes. Foi entdo que
compreendi o sentido da grandeza, da beleza, da verdade dra-
madtica — e pude perceber quio absurda era a visdo francesa de
Shakespeare herdada de Voltaire.'*

Hoje, o reconhecimento de Shakespeare como o maior
escritor de todos os tempos — ou pelo menos como um dos
maiores — € quase unanime.

A Babel de interpretacoes’

Depois da apresentacao da vida, da obra e da recepcao historica
de Shakespeare, entramos agora em um ponto mais complexo:
de qual Shakespeare estamos falando? Que mensagem ele
quis transmitir por meio de sua producao teatral? A biblio-
grafia sobre o assunto ¢é praticamente inesgotavel. A medida
que se leem ensaios sobre o Bardo, as ideias, em vez de se
esclarecerem, tornam-se mais confusas. A inica unanimidade
entre os intérpretes é o reconhecimento de sua genialidade
ao retratar as paixdes humanas. Fora isso, as interpretacoes
sao diversas. Alguns enxergam em sua obra uma mensagem
moral proxima ao pensamento cristao; outros o consideram
mais proximo do niilismo. Para alguns, suas pecas fazem
apologia a dinastia Tudor e defendem as hierarquias sociais;
outros veem nelas simpatia pelos oprimidos e pela revolucao
social. Ha também leituras psicanaliticas; interpretacdes que

14 The Memoirs of Hector Berlioz, 1969, p. 95, apud J. Bate, op. cit., p. 297.

15 Sobre as varias interpretacoes de Shakespeare, ¢ muito ttil o capitulo dedicado a ele
em L. D. Gonzilez, El deseo de comprender. Por qué leer y releer a Homero, Virgilio,
Dante, Shakespeare y Cervantes. Ourense: El Cercano, 2024.
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o tomam como um defensor avant la lettre da ideologia de
género; abordagens que afirmam ser impossivel conhecer
suas conviccoes religiosas ou politicas; e até quem atribua o
sentido de cada obra as fontes das quais o poeta de Stratford
teria partido.

Por outro lado, as apreciacoes estéticas sao das mais varia-
das. Quando li o texto de algumas conferéncias sobre as obras
de Shakespeare ministradas entre 1946 e 1947 em Nova York
pelo poeta W. H. Auden, fiquei indignado ao perceber que
ele havia excluido de seus comentarios a comédia As alegres
comadres de Windsor. Essa foi a primeira peca que li na ado-
lescéncia e que me apresentou ao universo de Shakespeare.
Auden, no entanto, a considera uma comédia enfadonha,
sem nada a dizer, cujo unico mérito foi ter inspirado, dois
séculos e meio depois, uma opera de Verdi. Em vez de dar
a conferéncia sobre essa peca, Auden preferiu oferecer aos
ouvintes uma audicao da 6pera Falstaff, de Verdi.

Tive a mesma sensacao ao ler a critica que Harold Bloom
faz ao soliloquio de Ricardo i antes da Batalha de Bosworth,
que mais adiante serd citada. Sempre considerei esse trecho
uma obra-prima, mas Bloom defende que, na verdade, ele
esta repleto de defeitos.

Essa variedade de interpretacoes nos da uma grande li-
berdade de abordagem. Com temor e tremor, passarei nas
proximas paginas a apresentar alguns trechos de Shakespeare
que, a meu ver, nos ajudam a sermos pessoas melhores. Se
esse era o objetivo de Shakespeare, acho que jamais sabere-
mos. Mas sigo aqui o conselho de Harold Bloom: “Para ler as
obras de Shakespeare, e até certo ponto para assistir as suas
encenacdes, o procedimento mais sensato é simplesmente
mergulhar no texto e em seus personagens, permitindo que
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a compreensao se expanda a partir do que se 1&, se ouve e se

vé, em direcao a qualquer contexto que pareca relevante”.'

Munido da liberdade que advém de ter lido e escutado tan-
tas interpretacoes infundadas sobre Shakespeare, passaremos
agora a analise de algumas de suas obras. Para oferecer um
ponto de partida, cito a seguinte passagem de Joseph Pearce,
comentando um trecho de Hamlet:

Estd claro que Hamlet percebe que a arte tem um propésito, uma
funcao moral, e que pode tocar a consciéncia daqueles que a ex-
perimentam. Ele diz algo semelhante ao instruir os atores sobre
a arte do teatro e seu objetivo, “cuja finalidade, em sua origem
e agora, era — e é —, exibir um espelho a natureza; mostrar a
virtude sua propria expressao; ao ridiculo sua propria imagem e
a cada época e geracao sua forma e efigie” (u1, 2, 24-28)."” Mais
uma vez, ndo hd razdo para duvidar de que Hamlet fala em nome
do proprio Shakespeare, e de que estamos diante da expressao
do objetivo de Shakespeare ao escrever Hamlet e suas demais
pecas. Em resumo, Shakespeare nos diz que a intencao de suas
obras é mostrar as coisas como elas sdo. Sua obra é um espelho
que reflete nossas virtudes e nossos vicios, e que também nos
mostra a época em que vivemos. E famosa a frase de Ben Jonson:
“Shakespeare nao é de uma época, mas de todos os tempos”, por
isso ele nos revela nosso proprio rosto e nosso tempo a luz da
moralidade crista eterna que permeia sua obra, mas também nos
mostra seu proprio rosto e sua época, tal como ele os enxergava.
E ja que “o mundo inteiro é um palco”, como diz Shakespeare
em Como gostais, suas pecas sao todas uma espécie de teatro-
-dentro-do-teatro, que nao apenas refletem a trama da qual fazem
parte, mas também, e, sobretudo, tém o poder de transforma-la
de maneira profunda — como acontece com a peca encenada no
ato 1 de Hamlet.'®

16 H. Bloom, Shakespeare. La invencién de lo humano. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 31.

17 1Isto é, ato 1, cena 2, linhas 24-8. Para Hamlet, utiliza-se aqui a traducao de Millor
Fernandes. Porto Alegre: L&PM Classicos, 2019. (N. T.)

18 ]J. Pearce, Con los ojos de Shakespeare. Madri: Rialp, 2013, pp. 198-9.
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Pearce afirma ainda que o contexto espiritual em que
Shakespeare se move é fundamentado na doutrina crista, pois

os herdis e as heroinas de Shakespeare aderem invariavelmente a
filosofia e a religiao de cunho tradicional, e suas escolhas e acoes
sao motivadas por um conhecimento implicito da ortodoxia crista
e pelo desejo de agir de maneira virtuosa, no sentido tradicional.
Em contraste, seus vildes sio maquiavélicos, discipulos do novo
credo cinico de Maquiavel, movidos apenas pelo desejo egoista
de alcancar o que desejam. As grandes heroinas shakespearianas
— Cordélia, Porcia, Desdémona e Isabel — manifestam o amor
sacrificial, caracteristico do santo cristdo. Seus grandes viloes
(Edmund, Goneril, Regan e Cornwall, em Rei Lear, o rei Claudio
em Hamlet, Tago, em Otelo, ou o casal Macbeth, diabolicamente
perverso) sdo todos iconoclastas filosoficos que destroem a filo-
sofia crista e desafiam abertamente a teologia moral ortodoxa."

Auden pensa da mesma forma. Nao nos esquecamos de
que ele proferiu suas conferéncias em meados do século xx,
quando a visdo crista da vida era mais difundida do que
agora. Hoje em dia, talvez ele nao fizesse uma afirmacao
tao categorica:

Shakespeare, como todos nds, é herdeiro da psicologia crista.
Poderiamos discutir durante horas sobre quais eram suas cren-
cas religiosas, mas ndo ha duvida de que sua compreensao da
psicologia se baseia nos mesmos pressupostos cristaos que vocés
encontrariam em qualquer pessoa comum. Todos os homens sdo
iguais; nao porque possuam os mesmos talentos, mas porque todos
tém uma vontade capaz de escolher. O ser humano é objeto de
tentacdes; ele vive com as consequéncias de seus atos e sofre no
tempo, que é o meio no qual realiza seu carater em poténcia. A
indeterminacdo do tempo implica que nao existe nenhum fato
que ocorra uma vez e baste. Os bons podem morrer, os maus

19 1bid., pp. 266-7.
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podem se arrepender, e o sofrimento pode deixar de ser mera
retribuicao para se tornar um triunfo. Desaparece a concepcdo
paga do homem como ideal. O ser humano deve apresentar uma
dinamica infinita, orientada para o bem ou para o mal.?®

A partir desse marco de referéncia, passamos agora a de-
monstrar— como prometido alguns paragrafos atras —
certos trechos do dramaturgo inglés que falam com forca a
nossa consciéncia e a nossa existéncia atual. Em um ensaio
bastante conhecido, Harold Bloom afirmou que Shakespeare
pode ser identificado com a “invenc¢do do humano”. O critico
literario norte-americano sustenta que ha dois personagens
que condensam a personalidade humana e que, a partir de
sua criacao, o homem passou a se compreender de maneira
diversa. Esses personagens sao Falstaff e Hamlet. O primeiro
¢ um vitalista absoluto, que deseja sempre mais vida e tenta
captura-la para si, com alegria, bom humor e sem freios morais.
O segundo representa o homem interior, o aprofundamento
da consciéncia. De acordo com a perspectiva (discutivel)
de Bloom, a personalidade humana estaria encarnada num
personagem absolutamente imoral e numa consciéncia que
deriva para o niilismo. Bloom quem sabe me diria que sou
um puritano em relacao a Falstaff ou que faco uma leitura
ideologica de Hamlet. Concordo com suas criticas as leituras
pos-modernas de Foucault, Derrida e outros estruturalistas e
desconstrucionistas. Mas, com todo o respeito, meu ideal de
ser humano nao se identifica nem com o divertido e incon-
sequente Falstaff, nem com o entediante e hesitante Hamlet.

Eu concordaria em atribuir a Shakespeare a “invencao”
do humano se entendermos isso como o “encontro”, a

20 'W. H. Auden, op. cit., pp. 353-4.
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“descoberta” ou, melhor ainda, a “redescoberta” do ser hu-
mano. Em suas pdginas nos deparamos com todas as nossas
paixdes, e ao ler suas obras ou ao assistir a encenacao de
algumas delas, saimos tocados, as vezes atordoados, mas, na
maioria das vezes, imersos em reflexdes sobre o bem e o mal,
averdade e o erro, a realidade e a aparéncia, a vida e a morte.
Como escreveu Chesterton: “Shakespeare nos descreveu. E
eu e vocé, tenho certeza de que concordara, somos dois de
seus melhores personagens”.*!

Algumas das “invencoes” ou “redescobertas” de Shakes-
peare sao: o mundo como um palco, no qual todos temos
0S N0Ss0s papéis a representar; a natureza comum a todos
os homens e a sua condicao mortal; a consciéncia, que nao
conseguimos calar quando agimos mal; as consequéncias do
pecado; o patriotismo; a manipulacao das massas.

Somos todos atores, filhos de nossas acoes, e mortais

Ja vimos que somos capazes de definir as obras de Shakes-
peare como um teatro dentro do teatro. Na comédia Como
gostais, essa afirmacdo é clara. Um dos personagens — um
duque — declara que “este vasto e universal teatro apresenta
mais espetdculos de dor do que o palco no qual somos ato-
res”. Jacques, um duque exilado, comenta essa afirmacao do
seguinte modo: “O mundo todo é um palco, e os homens e
as mulheres siao atores; tém suas entradas e suas saidas, e, ao
longo da vida, seus papéis; seus atos, as sete idades”.

21 G.K. Chesterton, “Escribir mal”, em Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos).
Barcelona: Acantilado, 2004, p. 102.
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