
CLÁSSICOS BRITÂNICOS





Tradução
Thomaz Perroni

BRITÂNICOS
CLÁSSICOS

DE SHAKESPEARE A TOLKIEN
UMA ESCOLA DE VIDA

MARIANO 
FAZIO



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)

Fazio, Mariano
Clássicos britânicos : de Shakespeare a Tolkien / Mariano Fazio ; 
tradução de Thomaz Perroni. — São Paulo : Quadrante, 2026.

ISBN: 978-15-287-0136-0

Título original: Clásicos Británicos – De Shakespeare a Tolkien, una escuela 
de vida

1. Literatura inglesa — História e crítica. 2. Escritores britânicos — 
História e crítica literária. 3. Literatura britânica — Ensaios. I. Perroni, 
Thomaz, trad. II. Título.

 CDD 23. ed. — 820.9

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura inglesa — História e crítica 820.9

Título original
Clásicos Británicos – De Shakespeare a Tolkien,  

una escuela de vida

Copyright © Ediciones Rialp, S.A. Madrid, 2024

Capa e projeto gráfico
Karine Santos 

Todos os direitos reservados a QUADRANTE EDITORA
Rua Bernardo da Veiga, 47 - Tel.: 11 3873-2270

CEP 01252-020 - São Paulo - SP
www.quadrante.com.br | atendimento@quadrante.com.br



A Pablo López Herrera, com quem tanto discuti este livro 
e que o lerá diretamente do Céu.





Sumário

Introdução	 9

PRIMEIRA PARTE

william shakespeare, ou: nossas paixões	 13

SEGUNDA PARTE

o nascimento do romance inglês	 65

1

Walter Scott, o mago do norte	 73

2

Jane Austen, ou: A luta pela autenticidade	 133

TERCEIRA PARTE

os vitorianos	 193

1

As irmãs Brontë	 205

2

Charles Dickens, o romancista da vida cotidiana	 237

3

George Eliot, ou: O cristianismo, apesar de tudo	 275

QUARTA PARTE

j. r. r. Tolkien, Subcriador de mundos	 305

Epílogo moralista	 357

Referências bibliográficas	 359





9

Introdução

Escrever um livro, de certo modo breve, sobre alguns clássicos 
da literatura britânica é um desafio ousado. Para se debruçar 
sobre esses gigantes literários universal e “resumi-los” em 
poucas páginas, é preciso uma boa dose de coragem. Cada 
um dos autores abordados já foi objeto de intensos estudos 
acadêmicos; bibliotecas inteiras foram dedicadas a Shakespea-
re, Austen, Dickens e Tolkien. No entanto, pareceu-me que 
um trabalho mais sintético sobre esses escritores poderia ser 
útil para o leitor não especializado, sobretudo porque meu 
objetivo não é estritamente acadêmico ou científico.

Assim como fiz em outros livros sobre os clássicos russos, 
sobre o Século de Ouro espanhol e sobre os italianos, minha 
intenção aqui é apresentar que os grandes nomes da litera-
tura universal nos apontam um caminho para redescobrir o 
sentido da existência. Eles reforçam a ideia de que há uma 
natureza humana que nos serve de guia para distinguir o bem 
do mal, o verdadeiro do falso, o belo do feio. Compartilho 
da visão de René Girard, que disse sempre ter acreditado que 
“os grandes escritores ocidentais, cristãos ou não — desde 
a tragédia grega até Dante, Shakespeare, Cervantes, Pascal, 
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passando pelos grandes romancistas e poetas do nosso tem-
po — são mais relevantes para a nossa situação atual do que 
todos os filósofos e cientistas de nossas universidades”.1

Enquanto escrevia este livro — que comecei em Buenos 
Aires e terminei em Roma muitos anos depois, tirando tempo 
de onde quase não havia —, chegaram até mim duas histó-
rias que reforçaram minha convicção sobre os benefícios da 
leitura dos clássicos. Tempos atrás, tive a graça de batizar 
um jovem universitário chinês. Quando lhe perguntei sobre 
seu caminho até a Igreja Católica, ele me contou que tudo 
tinha começado com a leitura de Robinson Crusoé. O livro lhe 
havia sido apresentado na escola como um exemplo literário 
da fase aventureira do capitalismo emergente. No entanto, o 
que mais o marcou foi a forma como Robinson se dirigia a 
Jesus Cristo com tanta fé. Até então, o nome de Cristo não 
significava nada para o jovem chinês. Curioso, ele fez uma 
pesquisa e chegou à conclusão de que era na Igreja Católica 
que estava guardada a mensagem de Cristo. O Evangelho 
preencheu todas as buscas de sentido que inquietavam seu 
coração. Então, decidiu se converter. Numa frase simples, 
porém profunda, esse estudante escreveu: “With a novel, God 
led me home” [Foi com uma história que Deus me trouxe 
para casa].2

Um segundo exemplo também parte no Oriente. Nesse 
caso, do Vietnã. Não se refere à literatura britânica, mas 
lança luzes sobre o bem que a leitura de um clássico pode 
nos proporcionar. Um jovem não cristão lia com grande 

1	 R. Girard, Prólogo a G. Bailie, Violence Unveiled. Nova York: Crossroad, 1996.

2	 Tentamos manter aqui pelo menos uma alusão aos dois sentidos de novel, isto é, 
tanto “romance” quanto “novidade”, algo novo — uma referência ao Evangelho, 
tantas vezes chamado de “Boa Nova” (n. t.).
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interesse Os miseráveis, de Victor Hugo, e se comovia com 
a figura do Bispo Charles-François Myriel, mais conhecido 
como “Monsenhor Bienvenu”. Decide, dessa forma, estudar 
na Espanha. Em sua viagem ao Velho Continente, passa por 
Paris com o expresso propósito de conhecer a Notre-Dame 
e se familiarizar com a religião desse personagem da célebre 
obra romântica. Pouco tempo depois, já na Espanha, estava 
recebendo as águas do Batismo. Como Jean Valjean, o jovem 
vietnamita foi conquistado pelo exemplo desse clérigo repleto 
da caridade de Cristo.

Talvez o leitor não precise de uma conversão profunda, mas 
todos precisamos de pequenas conversões diárias. Os livros 
analisados nestas páginas nos dão a oportunidade de refletir 
sobre o sentido último da nossa existência ou, no mínimo, 
apontam para as melhorias desejáveis em nossa conduta e 
as consequentes retificações necessárias. Shakespeare, Scott, 
Austen, as irmãs Brontë, Dickens, George Eliot e Tolkien têm 
muito a nos dizer, peregrinos do século xxi. É por isso que são 
clássicos: nunca saem de moda. Daí o subtítulo deste livro: 
“Uma escola de vida”. Pode parecer moralizante, e talvez o 
seja, mas não creio na arte pela arte. Os autores aqui estu-
dados foram capazes de proezas estilísticas reconhecidas em 
todo o mundo da alta cultura, só que ao mesmo tempo seus 
conteúdos são valiosos por si mesmos. Uma obra perfeita 
do ponto de vista formal, mas que transmite um conteúdo 
ambíguo ou destrutivo, não é um clássico, pois não me faz 
crescer como ser humano.

Só mais duas palavrinhas antes de nos encontrarmos com 
Shakespeare. O título deste livro é Clássicos britânicos e não 
ingleses, pois entre os autores selecionados está Walter Scott, 
escocês até a medula. Estou certo de que ele não gostaria de 
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ser incluído dessa maneira, sem mais nem menos, entre os 
ingleses. Escolhi nove autores, e a seleção não foi fácil. Pro-
curei privilegiar as épocas de ouro dessa literatura: o período 
elisabetano (Shakespeare), o georgiano (Scott e Austen), o 
vitoriano (Charlotte, Anne e Emily Brontë, Dickens e Eliot) 
e o século xx, que conta com aquele que considero o último 
clássico: Tolkien. Grandes escritores ficaram de fora. Mas 
torço para que este livro seja um aperitivo (etimologicamente, 
aquilo que abre e limpa os caminhos) para que o leitor se 
aventure por outros universos literários britânicos.

Buenos Aires–Roma, 2024



p r i m e i r a  p a r t e

William Shakespeare, ou:  
Nossas paixões
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Shakespeare é, acima de todos os escritores — ao menos entre os 
modernos —, o poeta da natureza. É ele quem oferece ao leitor 
um espelho fiel dos costumes e da vida. Seus personagens não são 
moldados por hábitos locais sem relevância fora de seu contexto, 
nem pelas peculiaridades de uma profissão ou formação que di-
zem respeito apenas a poucos, e nem por modismos passageiros 
ou por opiniões transitórias. São, antes, filhos legítimos de uma 
humanidade comum — uma humanidade que o mundo seguirá 
nos apresentando, e que nossos olhos continuarão a reconhecer. 
Eles falam e agem movidos por paixões e princípios universais, 
os mesmos que inquietam todos os espíritos e mantêm em mo-
vimento o curso da vida. É comum, em outros poetas, que um 
personagem represente apenas um indivíduo; em Shakespeare, 
em geral, ele representa uma espécie.1

Assim escreveu o célebre filólogo Samuel Johnson no prefácio 
à edição das obras completas de Shakespeare publicada em 
1765. E acrescentou: “Esse é, portanto, o mérito de Shakes-
peare: seu teatro é o espelho da vida”.2

Como todo clássico, Shakespeare tem um alcance universal. 
Mas, como todo ser humano, ele nasceu e cresceu dentro de 
uma circunstância espaço-temporal concreta — e conhecê-la 
é útil para uma leitura mais profunda de obras que, embora 
a transcendam, também nascem dela.

1	 S. Johnson, Prefacio a Shakespeare. Barcelona: Acantilado, 2003, p. 10. [As tradu-
ções dos trechos de outras obras citadas neste livro são todas de responsabilidade 
nossa, exceto quando apontado em contrário no rodapé (n. t.)].

2	 Ibid., p. 14.
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A Inglaterra elisabetana

Thomas Hobbes, o célebre filósofo inglês autor de Leviatã, 
costumava dizer — meio em tom jocoso, meio a sério — que 
seu irmão gêmeo era o medo. E havia certa razão nisso: sua 
mãe entrou em trabalho de parto prematuro tomada pelo 
pânico diante da ameaça da Invencível Armada, enviada por 
Felipe ii da Espanha para combater a heresia na Inglaterra. 
O ano era 1588. O país era governado por uma mulher de 
personalidade forte e experiente no jogo político: Elizabeth i,  
filha de Henrique viii com Ana Bolena, que havia subido ao 
trono trinta anos antes.

Seu longo reinado se estendeu até 1603. No imaginário 
coletivo, seu nome evoca episódios marcantes. Um dos mais 
lembrados é o trágico embate com sua prima Maria Stuart, 
Rainha da Escócia — cuja vida tumultuada inspirou inúme-
ras obras literárias e musicais. Outro é sua firme defesa da fé 
anglicana e a intensa perseguição aos “papistas”, católicos, 
muitos dos quais martirizados, não sob acusações de heresia, 
mas por traição. Essa posição religiosa a colocou também 
em confronto direto com Felipe ii da Espanha, que fora seu 
cunhado. O evento mais relevante desse período foi, sem 
dúvida, a vitória de Elizabeth i sobre a temida Armada Es-
panhola — conquista obtida, em parte, com a ajuda decisiva 
das condições climáticas. A poderosa frota enviada por Felipe 
ii, que tanto havia assustado a mãe de Thomas Hobbes, foi 
desbaratada nas águas do Canal da Mancha em 1588. No ano 
seguinte, no entanto, Elizabeth revidou com uma expedição 
naval igualmente grandiosa contra a Espanha. A empreitada 
foi um completo fracasso, gerando instabilidade política e 
agravando a situação econômica do reino. Ainda assim, os 
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conflitos navais entre as duas potências não se limitaram ao 
Canal da Mancha e ao Mar do Norte: diversas expedições 
atravessaram o Atlântico e o Pacífico e enfrentaram galeões 
espanhóis em pleno continente americano. Foi nesse con-
texto que se destacou um trio lendário de corsários: Francis 
Drake — considerado herói por uns, pirata por outros —, 
John Hawkins e Walter Raleigh. Drake deu a volta ao mundo, 
com habilidade e ousadia. Durante o reinado de Elizabeth 
também surgiram as primeiras tentativas de colonização no 
Novo Mundo. Em 1584, Raleigh tentou fundar a colônia da 
Virgínia, batizada em homenagem à rainha, e foi o respon-
sável por levar o tabaco das Américas para a Europa. Ele 
afirmou em tom profético: “Quem domina o mar, domina o 
mundo inteiro”.

Elizabeth i — conhecida como a “Rainha Virgem” ou “Glo-
riana” — nunca se casou. De personalidade forte, por vezes 
até neurótica, tinha uma consciência aguda de sua missão 
como soberana. Cercou-se de conselheiros competentes, 
como Sir William Cecil e seu filho Robert, que, dignos de 
sua confiança, assumiram boa parte da administração do 
reino — embora isso tudo não livrasse sua corte de intrigas, 
rivalidades e vinganças. 

Durante seus longos quarenta e quatro anos de reinado, 
a Inglaterra vivenciou o fortalecimento das manufaturas e 
uma significativa expansão da Marinha. Sob o comando de 
Elizabeth, o país ingressou no rol das grandes potências 
europeias — ainda que sua ascensão à hegemonia global 
estivesse distante. As bases, no entanto, foram lançadas. O 
período também marcou o início de um florescimento cultural 
notável. Música, arquitetura e, sobretudo, o teatro ganharam 
novo impulso. A grande tradição dramática inglesa começou 
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a tomar forma sob os olhares da rainha. No entanto, havia 
também muitas restrições à liberdade de expressão: todos os 
textos tinham que passar pela censura implacável do reino.3

Com a morte de Elizabeth i — a última soberana da dinastia 
Tudor —, sobe ao trono inglês James i (também conhecido 
como “James vi da Escócia”), filho de Maria Stuart. Sua 
ascensão se deu com base em direitos dinásticos legítimos. 
Inglaterra e Escócia permaneceram como reinos distintos, 
com parlamentos e instituições próprias, mas ligados pela 
figura do monarca. James i foi um grande patrono das artes, 
tendo adotado para si, inclusive, a companhia teatral à qual 
pertencia William Shakespeare. Seu reinado se estendeu até 
1625 — época em que o dramaturgo já havia falecido.

Esses dois reinados constituem o pano de fundo histórico 
e político no qual se insere a obra de Shakespeare. O cenário 
geográfico é a Inglaterra, sobretudo Londres. Costumamos 
imaginar a capital elisabetana como uma cidade vibrante, 
com arquitetura acolhedora — casas caiadas, com vigas de 
madeira aparentes e heras nas fachadas —, pontes de pedra, 
igrejas góticas. Contudo, não se pode deixar de mencionar 
os odores desagradáveis, a ausência de sistemas de esgoto, 
o lixo acumulado nas ruas, a presença de galinhas, porcos e 
aves de rapina usados para reduzir a sujeira, a poluição do 
rio Tâmisa, as epidemias constantes transmitidas por piolhos 
e pulgas de ratos e a triste realidade de se enterrarem mais 
crianças do que idosos.4

3	 Para uma visão geral da Inglaterra elisabetana, cf. S. Brigden, New World, Lost 
World. The Rule of the Tudors, 1485-1603. Londres: The Penguin Press, 2000.

4	 Cf. E. Sala, L’enigma di Shakespeare. Cortigiano o dissidente? Milão: Ares, 2011, 
p. 11.
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Como um verdadeiro clássico, William Shakespeare supera 
as limitações de sua época. Ele foi, como disse Ben Jonson, 
um homem para todas as épocas, mas profundamente inse-
rido em seu tempo e lugar, pois essa é a condição humana.

A vida, a obra e a fama de Shakespeare

Não sabemos muito sobre a vida de William Shakespeare, mas 
a documentação disponível é suficiente para afirmar alguns 
fatos com segurança. Ele nasceu em Stratford-upon-Avon, 
provavelmente no dia 23 de abril de 1564. Seu pai era comer-
ciante e sua mãe pertencia a uma família de proprietários de 
terras. Tudo indica que ambos eram católicos, embora não 
manifestado declaradamente, devido à perseguição anticatólica 
característica do reinado de Elizabeth i. Shakespeare estudou 
na escola local, a Stratford Grammar School, onde aprendeu 
latim e literatura clássica lendo autores como Esopo, Ovídio e 
Virgílio. Em 1582, casou-se com Anne Hathaway, com quem 
teve uma filha, Susannah, e, mais tarde, os gêmeos Judith e 
Hamnet, que morreu aos onze anos. Por volta de 1588, ele 
se mudou para Londres sem a família, só se encontrando 
com eles em certas ocasiões. Na capital, dedicou-se à criação 
literária — poesia e teatro — e também à carreira de ator. 
Apenas quatro anos após sua chegada à cidade, Shakespea-
re já gozava de boa reputação. Tornou-se coproprietário de 
uma companhia de teatro, a The Lord Chamberlain’s Men, 
que atuava sob o patrocínio do Lorde Camareiro. O sucesso 
foi grande, e, mais tarde, sob o reinado de James i, sucessor 
de Elizabeth, a companhia passou a se chamar The King’s 
Men, por ter sido adotada pelo rei. Shakespeare comprou 
uma casa em sua cidade natal, onde parece ter vivido seus 
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últimos anos. Também adquiriu algumas propriedades em 
Londres. Morreu em 23 de abril de 1616 — curiosamente, 
na mesma data em que faleceu Miguel de Cervantes, embora 
em calendários diferentes: juliano na Inglaterra, gregoriano 
na Espanha. Em sua sepultura, na Holy Trinity Church de 
Stratford, estão gravadas estas palavras enigmáticas, que já 
intrigaram gerações inteiras:

Good friend for Jesus sake forbeare,
To dig the dust enclosed here.

Blessed be the man that spares these stones,
And cursed be he that moves my bones.

Refreia-te por Cristo, amigo,
Esquece o pó deste jazigo.
Feliz aquele que evitá-lo,

Maldito o que importuná-lo.5

Shakespeare escreveu cerca de trinta e cinco peças teatrais —  
o número varia conforme se consideram ou não autênticas 
algumas obras atribuídas a ele —, entre comédias, tragédias 
e dramas históricos, além de poemas narrativos e sonetos. 
Supõe-se que parte de sua produção tenha permanecido iné-
dita. O poeta W. H. Auden sintetizou assim a relação entre 
sua vida e sua obra:

Shakespeare nasceu em 1564, casou-se aos 18 anos, deixou 
Stratford aos 21 (talvez acusado de caçar ilegalmente), chegou 

5	 Sobre a vida de Shakespeare, cf. P. Ackroyd, Shakespeare. Barcelona: Edhasa, 2008. 
[Numa tradução mais literal e poeticamente despretensiosa do epitáfio, teríamos: 
“Bom amigo, por Jesus, refreia-te/ De escavar o pó que aqui se encerra/ Bendito 
aquele que poupar esta lápide/ Maldito o que remexer meus ossos” (n. t.)].
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a Londres aos 22 e escreveu a primeira parte de Henrique vi 
por volta dos 27 ou 28 anos. Seus primeiros poemas foram 
publicados aos 29, e ele escreveu os sonetos entre os 29 e os 
32. No ano seguinte, já havia acumulado dinheiro suficiente 
— graças ao teatro, embora não ainda às peças, exceto a partir 
de Henrique iv — para comprar uma casa em Stratford. Entre 
os 35 e os 37 anos, escreveu suas comédias mais importantes; 
dos 36 aos 40, suas peças mais sombrias; dos 40 aos 44, as 
grandes tragédias; e, até os 47, as comédias românticas. Aos 
46, ao que tudo indica, havia se retirado para Stratford; um 
ano depois, escreveu A tempestade. Morreu aos 52 anos.6

Sua obra é de enorme importância, mas não chega a ser 
monumental em quantidade. Basta pensar nos clássicos do 
teatro espanhol contemporâneos a Shakespeare — como 
Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderón de la Barca — que 
escreveram centenas de peças, ainda que, naturalmente, com 
qualidade bastante desigual. Já a obra completa de Shakespeare 
costuma caber em um único volume, e todas as suas peças 
apresentam alto nível literário, embora apenas algumas delas 
sejam reconhecidas de forma unânime como obras-primas.

Quase todas se baseiam em alguma fonte conhecida: crôni-
cas da história inglesa (como as Crônicas de Raphael Ho-
linshed), fontes clássicas (como as Vidas paralelas de Plutarco), 
lendas medievais, novelle italianas, tragédias espanholas, entre 
outras. Também é notável a influência de autores contem-
porâneos, em especial Christopher Marlowe e Ben Jonson. 
Não se trata de plágio: além de ser prática comum à época, 
Shakespeare tratava suas fontes como Michelangelo tratava 
os blocos de mármore — depois da sua intervenção, surgia 
uma obra de arte. O pensador religioso americano Ralph 

6	 W. H. Auden, Trabajos de amor dispersos. Barcelona: Crítica, 2003, p. 352.
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Waldo Emerson comentava essa característica da criação de 
Shakespeare da seguinte maneira: “Os maiores homens se 
distinguem mais pela variedade e alcance [de sua obra] do 
que pela originalidade [dela]. [...] O maior gênio é o que 
mais deve aos outros”;7 “poderíamos dizer que o grande 
poder do gênio está precisamente em não ser original, mas 
completamente receptivo”.8

A tradição teatral na Inglaterra pré-elisabetana possuía 
pouca relevância. O que havia eram apenas encenações ale-
góricas dos mistérios cristãos e exibições com animais nas 
praças das cidades. As peças propriamente ditas, porém, 
eram apresentadas nos palácios dos nobres mecenas ou nos 
pátios das estalagens e hospedarias — ambientes que, além 
de questionáveis no âmbito moral, tinham espaço reduzido 
e o inconveniente de conflitarem com as outras atividades 
da hospedaria. Essas limitações só foram superadas com a 
construção, em Londres, dos primeiros locais dedicados ex-
clusivamente ao teatro. Com capacidade para cerca de dois 
mil espectadores, os teatros elisabetanos reuniam públicos 
diversos, cujo ingresso variava conforme o lugar escolhido. 
O palco ficava bem próximo à plateia, facilitando a interação 
e as revelações entre atores e público. Os principais teatros 
desse período, em geral situados nos arredores de Londres 
para evitar contágios e epidemias, eram The Curtain, The 
Rose, The Swan e The Globe. O primeiro, erguido em 1576, 
era chamado no início apenas de The Theater.

7	 Ralph Waldo Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson. Massachusetts: 
Cambridge, 1987, vol. iv, p. 109.

8	 Ibid.
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Ao longo dos séculos, houve intenso debate sobre a autoria 
das obras de Shakespeare. Muitos não conseguiam acreditar 
que um homem com pouca instrução, vindo de uma família 
sem prestígio e de uma pequena cidade do interior, pudesse 
ter escrito aqueles grandes textos. No século xix, sobretudo, 
acreditou-se que “William Shakespeare” era apenas um pseu-
dônimo para ocultar o verdadeiro autor, que alguns sugeriam 
que fosse o filósofo Francis Bacon e outros, o Conde de 
Oxford ou outro nobre. Havia até quem atribuísse as peças 
ao dramaturgo contemporâneo de Shakespeare, Christopher 
Marlowe, morto ainda jovem. Já no século xx, Christmas 
Humphreys chegou a afirmar: 

É um ultraje à erudição, à dignidade de nossa nação e ao nosso 
senso de justiça venerar a memória de um comerciante de mente 
mesquinha, desprezando e ignorando o verdadeiro autor das 
peças e poemas atribuídos a Shakespeare. Além disso, as obras 
ganham muito mais interesse quando consideradas produto de 
um grande nobre, próximo ao coração da Inglaterra elisabetana.9

Jonathan Bate observa com acerto que, “como em tantas 
outras controvérsias inglesas, tudo se reduz a uma questão 
de classe social”.10 Duvidar que Shakespeare seja, ao menos 
em grande parte, o autor das obras atribuídas a ele é arris-
cado: a extensa documentação disponível é suficiente para 
afirmarmos com segurança que Shakespeare de fato existiu 
e, mesmo vindo de origens relativamente modestas, foi o 

9	 C. Humphreys, Introdução a H. Amphlett, Who was Shakespeare? A New Enquiry. 
Oxford, 1955, p. 13.

10	 J. Bate, El genio de Shakespeare. Madri: Espasa, 2000, p. 194. Este autor é dono 
de uma história muito bem documentada a respeito do debate sobre a autoria das 
obras de Shakespeare.
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gênio que hoje todos veneramos. A história da literatura 
está repleta de exemplos de indivíduos de circunstâncias 
pouco promissoras que alcançaram o sucesso. Pensemos, 
para ilustrar, nas adversidades enfrentadas por São João da 
Cruz na infância ou por Charles Dickens.

Analisando as obras de Shakespeare, percebemos que 
ele quase não seguiu nenhum dos preceitos dos modelos 
clássicos. Até o século xviii — e mesmo depois disso — era 
comum acreditar que, para se produzir uma grande obra, uma 
masterpiece, era necessário imitar a natureza, mas sempre à 
luz dos clássicos: Homero em primeiro lugar, seguido dos 
grandes nomes da tragédia e comédia gregas, como Ésquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, entre outros. Shakespeare, de 
fato, imita a natureza — seus retratos das paixões humanas 
são praticamente insuperáveis —, mas ele o faz de maneira 
original: misturando tragédia com comédia; enchendo o 
palco de personagens, quando os clássicos recomendavam 
moderação; não hesitando em representar cenas de cruel-
dade e violência, que os antigos preferiam apenas narrar; 
alternando, numa mesma peça, linguagem culta e popular, 
verso e prosa, e assim por diante.

Um sinal claro de que o classicismo e seus limites aca-
dêmicos foram superados, e de que o romantismo emergia, 
foi o momento em que Shakespeare passou a ser reconhe-
cido como um “gênio”, mesmo rompendo com o vínculo 
tradicional entre a imitação da natureza e o seguimento 
dos clássicos.11 Ele nunca foi compreendido nem acolhido 
pelos neoclássicos. Voltaire escreveu sobre ele, em 1734: 
“Ele criou o drama inglês, tinha um gênio repleto de força 

11	 Cf. J. Bate, op. cit., pp. 214-6.
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e fecundidade, do natural e do sublime, sem o menor tra-
ço de bom gosto e o mínimo conhecimento das regras”.12 
A pátria do neoclassicismo era a França, que dominava 
a cultura europeia no século xviii, portanto Shakespeare 
passou a ser, por contraste, um símbolo nacional nas Ilhas 
Britânicas — o poeta inglês por excelência, o “Bardo”, o 
gênio da natureza em oposição ao academicismo francês. 
Mais tarde, seria adotado também pelo romantismo alemão 
como um de seus estandartes. Depois disso, os franceses 
passaram a criticar o academicismo — a começar por Vic-
tor Hugo e Hector Berlioz —, então só aí o tomaram como 
fonte de inspiração e modelo a ser imitado.

Citemos dois grandes representantes do romantismo eu-
ropeu, que nos contam como foi sua reação ao entrarem em 
contato com Shakespeare pela primeira vez. Comecemos 
por Goethe:

A primeira página que li dele me conquistou para sempre; ao 
terminar uma única peça, levantei-me como alguém que nas-
ceu cego e, de repente, teve a visão restaurada por uma mão 
milagrosa. Vi, senti, da forma mais vívida, que minha existência 
havia se expandido infinitamente […]. Não hesitei nem por um 
instante: entendi que precisava abandonar o drama clássico. A 
unidade de lugar me pareceu tão incômoda quanto uma pri-
são, as unidades de ação e de tempo, correntes pesadas para a 
imaginação; saltei para o ar livre e, pela primeira vez, senti que 
tinha mãos e pés.13

Por sua vez, o músico francês Hector Berlioz lembrava que 

12	 Voltaire, Lettres philosophiques, apud J. Bate, op. cit., p. 217.

13	 “Oration on Shakespeare”, em The Life and Works of Goethe. Everyman, 2 vols, 
1855, p. 94, apud J. Bate, op. cit., p. 297.
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Shakespeare, pegando-me de surpresa, me atingiu como um raio. 
O clarão desse descobrimento revelou de uma vez todo o céu da 
arte, iluminando até seus cantos mais distantes. Foi então que 
compreendi o sentido da grandeza, da beleza, da verdade dra-
mática — e pude perceber quão absurda era a visão francesa de 
Shakespeare herdada de Voltaire.14

Hoje, o reconhecimento de Shakespeare como o maior 
escritor de todos os tempos — ou pelo menos como um dos 
maiores — é quase unânime.

A Babel de interpretações15

Depois da apresentação da vida, da obra e da recepção histórica 
de Shakespeare, entramos agora em um ponto mais complexo: 
de qual Shakespeare estamos falando? Que mensagem ele 
quis transmitir por meio de sua produção teatral? A biblio-
grafia sobre o assunto é praticamente inesgotável. À medida 
que se leem ensaios sobre o Bardo, as ideias, em vez de se 
esclarecerem, tornam-se mais confusas. A única unanimidade 
entre os intérpretes é o reconhecimento de sua genialidade 
ao retratar as paixões humanas. Fora isso, as interpretações 
são diversas. Alguns enxergam em sua obra uma mensagem 
moral próxima ao pensamento cristão; outros o consideram 
mais próximo do niilismo. Para alguns, suas peças fazem 
apologia à dinastia Tudor e defendem as hierarquias sociais; 
outros veem nelas simpatia pelos oprimidos e pela revolução 
social. Há também leituras psicanalíticas; interpretações que 

14	 The Memoirs of Hector Berlioz, 1969, p. 95, apud J. Bate, op. cit., p. 297.

15	 Sobre as várias interpretações de Shakespeare, é muito útil o capítulo dedicado a ele 
em L. D. González, El deseo de comprender. Por qué leer y releer a Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare y Cervantes. Ourense: El Cercano, 2024.
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o tomam como um defensor avant la lettre da ideologia de 
gênero; abordagens que afirmam ser impossível conhecer 
suas convicções religiosas ou políticas; e até quem atribua o 
sentido de cada obra às fontes das quais o poeta de Stratford 
teria partido.

Por outro lado, as apreciações estéticas são das mais varia-
das. Quando li o texto de algumas conferências sobre as obras 
de Shakespeare ministradas entre 1946 e 1947 em Nova York 
pelo poeta W. H. Auden, fiquei indignado ao perceber que 
ele havia excluído de seus comentários a comédia As alegres 
comadres de Windsor. Essa foi a primeira peça que li na ado-
lescência e que me apresentou ao universo de Shakespeare. 
Auden, no entanto, a considera uma comédia enfadonha, 
sem nada a dizer, cujo único mérito foi ter inspirado, dois 
séculos e meio depois, uma ópera de Verdi. Em vez de dar 
a conferência sobre essa peça, Auden preferiu oferecer aos 
ouvintes uma audição da ópera Falstaff, de Verdi.

Tive a mesma sensação ao ler a crítica que Harold Bloom 
faz ao solilóquio de Ricardo iii antes da Batalha de Bosworth, 
que mais adiante será citada. Sempre considerei esse trecho 
uma obra-prima, mas Bloom defende que, na verdade, ele 
está repleto de defeitos.

Essa variedade de interpretações nos dá uma grande li-
berdade de abordagem. Com temor e tremor, passarei nas 
próximas páginas a apresentar alguns trechos de Shakespeare 
que, a meu ver, nos ajudam a sermos pessoas melhores. Se 
esse era o objetivo de Shakespeare, acho que jamais sabere-
mos. Mas sigo aqui o conselho de Harold Bloom: “Para ler as 
obras de Shakespeare, e até certo ponto para assistir às suas 
encenações, o procedimento mais sensato é simplesmente 
mergulhar no texto e em seus personagens, permitindo que 
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a compreensão se expanda a partir do que se lê, se ouve e se 
vê, em direção a qualquer contexto que pareça relevante”.16

Munido da liberdade que advém de ter lido e escutado tan-
tas interpretações infundadas sobre Shakespeare, passaremos 
agora à análise de algumas de suas obras. Para oferecer um 
ponto de partida, cito a seguinte passagem de Joseph Pearce, 
comentando um trecho de Hamlet:

Está claro que Hamlet percebe que a arte tem um propósito, uma 
função moral, e que pode tocar a consciência daqueles que a ex-
perimentam. Ele diz algo semelhante ao instruir os atores sobre 
a arte do teatro e seu objetivo, “cuja finalidade, em sua origem 
e agora, era — e é —, exibir um espelho à natureza; mostrar à 
virtude sua própria expressão; ao ridículo sua própria imagem e 
a cada época e geração sua forma e efígie” (iii, 2, 24–28).17 Mais 
uma vez, não há razão para duvidar de que Hamlet fala em nome 
do próprio Shakespeare, e de que estamos diante da expressão 
do objetivo de Shakespeare ao escrever Hamlet e suas demais 
peças. Em resumo, Shakespeare nos diz que a intenção de suas 
obras é mostrar as coisas como elas são. Sua obra é um espelho 
que reflete nossas virtudes e nossos vícios, e que também nos 
mostra a época em que vivemos. É famosa a frase de Ben Jonson: 
“Shakespeare não é de uma época, mas de todos os tempos”, por 
isso ele nos revela nosso próprio rosto e nosso tempo à luz da 
moralidade cristã eterna que permeia sua obra, mas também nos 
mostra seu próprio rosto e sua época, tal como ele os enxergava. 
E já que “o mundo inteiro é um palco”, como diz Shakespeare 
em Como gostais, suas peças são todas uma espécie de teatro-
-dentro-do-teatro, que não apenas refletem a trama da qual fazem 
parte, mas também, e, sobretudo, têm o poder de transformá-la 
de maneira profunda — como acontece com a peça encenada no 
ato iii de Hamlet.18

16	 H. Bloom, Shakespeare. La invención de lo humano. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 31.

17	 Isto é, ato iii, cena 2, linhas 24-8. Para Hamlet, utiliza-se aqui a tradução de Millôr 
Fernandes. Porto Alegre: L&PM Clássicos, 2019. (n. t.)

18	 J. Pearce, Con los ojos de Shakespeare. Madri: Rialp, 2013, pp. 198-9.
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Pearce afirma ainda que o contexto espiritual em que 
Shakespeare se move é fundamentado na doutrina cristã, pois 

os heróis e as heroínas de Shakespeare aderem invariavelmente à 
filosofia e à religião de cunho tradicional, e suas escolhas e ações 
são motivadas por um conhecimento implícito da ortodoxia cristã 
e pelo desejo de agir de maneira virtuosa, no sentido tradicional. 
Em contraste, seus vilões são maquiavélicos, discípulos do novo 
credo cínico de Maquiavel, movidos apenas pelo desejo egoísta 
de alcançar o que desejam. As grandes heroínas shakespearianas 
— Cordélia, Pórcia, Desdêmona e Isabel — manifestam o amor 
sacrificial, característico do santo cristão. Seus grandes vilões 
(Edmund, Goneril, Regan e Cornwall, em Rei Lear, o rei Cláudio 
em Hamlet, Iago, em Otelo, ou o casal Macbeth, diabolicamente 
perverso) são todos iconoclastas filosóficos que destroem a filo-
sofia cristã e desafiam abertamente a teologia moral ortodoxa.19

Auden pensa da mesma forma. Não nos esqueçamos de 
que ele proferiu suas conferências em meados do século xx,  
quando a visão cristã da vida era mais difundida do que 
agora. Hoje em dia, talvez ele não fizesse uma afirmação 
tão categórica: 

Shakespeare, como todos nós, é herdeiro da psicologia cristã. 
Poderíamos discutir durante horas sobre quais eram suas cren-
ças religiosas, mas não há dúvida de que sua compreensão da 
psicologia se baseia nos mesmos pressupostos cristãos que vocês 
encontrariam em qualquer pessoa comum. Todos os homens são 
iguais; não porque possuam os mesmos talentos, mas porque todos 
têm uma vontade capaz de escolher. O ser humano é objeto de 
tentações; ele vive com as consequências de seus atos e sofre no 
tempo, que é o meio no qual realiza seu caráter em potência. A 
indeterminação do tempo implica que não existe nenhum fato 
que ocorra uma vez e baste. Os bons podem morrer, os maus 

19	 Ibid., pp. 266-7.
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podem se arrepender, e o sofrimento pode deixar de ser mera 
retribuição para se tornar um triunfo. Desaparece a concepção 
pagã do homem como ideal. O ser humano deve apresentar uma 
dinâmica infinita, orientada para o bem ou para o mal.20

A partir desse marco de referência, passamos agora a de-
monstrar— como prometido alguns parágrafos atrás — 
certos trechos do dramaturgo inglês que falam com força à 
nossa consciência e à nossa existência atual. Em um ensaio 
bastante conhecido, Harold Bloom afirmou que Shakespeare 
pode ser identificado com a “invenção do humano”. O crítico 
literário norte-americano sustenta que há dois personagens 
que condensam a personalidade humana e que, a partir de 
sua criação, o homem passou a se compreender de maneira 
diversa. Esses personagens são Falstaff e Hamlet. O primeiro 
é um vitalista absoluto, que deseja sempre mais vida e tenta 
capturá-la para si, com alegria, bom humor e sem freios morais. 
O segundo representa o homem interior, o aprofundamento 
da consciência. De acordo com a perspectiva (discutível) 
de Bloom, a personalidade humana estaria encarnada num 
personagem absolutamente imoral e numa consciência que 
deriva para o niilismo. Bloom quem sabe me diria que sou 
um puritano em relação a Falstaff ou que faço uma leitura 
ideológica de Hamlet. Concordo com suas críticas às leituras 
pós-modernas de Foucault, Derrida e outros estruturalistas e 
desconstrucionistas. Mas, com todo o respeito, meu ideal de 
ser humano não se identifica nem com o divertido e incon-
sequente Falstaff, nem com o entediante e hesitante Hamlet.

Eu concordaria em atribuir a Shakespeare a “invenção” 
do humano se entendermos isso como o “encontro”, a 

20	 W. H. Auden, op. cit., pp. 353-4.
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“descoberta” ou, melhor ainda, a “redescoberta” do ser hu-
mano. Em suas páginas nos deparamos com todas as nossas 
paixões, e ao ler suas obras ou ao assistir à encenação de 
algumas delas, saímos tocados, às vezes atordoados, mas, na 
maioria das vezes, imersos em reflexões sobre o bem e o mal, 
a verdade e o erro, a realidade e a aparência, a vida e a morte. 
Como escreveu Chesterton: “Shakespeare nos descreveu. E 
eu e você, tenho certeza de que concordará, somos dois de 
seus melhores personagens”.21

Algumas das “invenções” ou “redescobertas” de Shakes-
peare são: o mundo como um palco, no qual todos temos 
os nossos papéis a representar; a natureza comum a todos 
os homens e a sua condição mortal; a consciência, que não 
conseguimos calar quando agimos mal; as consequências do 
pecado; o patriotismo; a manipulação das massas.

Somos todos atores, filhos de nossas ações, e mortais

Já vimos que somos capazes de definir as obras de Shakes-
peare como um teatro dentro do teatro. Na comédia Como 
gostais, essa afirmação é clara. Um dos personagens — um 
duque — declara que “este vasto e universal teatro apresenta 
mais espetáculos de dor do que o palco no qual somos ato-
res”. Jacques, um duque exilado, comenta essa afirmação do 
seguinte modo: “O mundo todo é um palco, e os homens e 
as mulheres são atores; têm suas entradas e suas saídas, e, ao 
longo da vida, seus papéis; seus atos, as sete idades”.

21	 G. K. Chesterton, “Escribir mal”, em Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos). 
Barcelona: Acantilado, 2004, p. 102.


