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Introdução

A Igreja e os que estão junto de Deus

Quando alguém fala sobre «a Igreja», sabemos o que 
isso significa, ou pelo menos achamos que sabemos.

É a paróquia que frequentamos aos domingos, que tem 
ótimas homilias e boa música (ou talvez não).

Ou pode ser aquela instituição grande e antiga da qual 
fazemos parte, que é um pouco difícil de explicar e que nos 
decepciona de vez em quando.

Este livro é sobre a Igreja da qual às vezes nos esquece-
mos: a Igreja celeste.

A Igreja celeste não é uma Igreja diferente, ou mesmo 
parte de outra denominação. É a verdadeira Igreja, em sua 
essência, em sua perfeição essencial. É assim que a vemos 
nos últimos capítulos do Apocalipse: como uma noiva ra-
diante, apresentada a Cristo, seu noivo, em meio a uma 
grande ceia nupcial. Mas essa Igreja não está apenas no 
futuro: está também no presente. É a Igreja onde Jesus, sua 
Santa Mãe e todos os anjos e santos vivem hoje na glória. 
Estamos unidos a eles pela graça, assim como eles estão 
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inteiramente atentos a nós: por amor, para ajudar a Igreja 
peregrina a viver aqui na terra cada vez mais como eles 
vivem no céu.

Quando me tornei católico, era um jovem teólogo que 
começava a familiarizar-se com as grandes tradições. Len-
do os teólogos de séculos atrás, deliciava-me com aquelas 
exposições sobre a Igreja: suas quatro notas (una, santa, ca-
tólica e apostólica) e seus três estados (militante, padecente 
e triunfante). Mas também percebi algo estranho. Percebi 
que eles constantemente usavam uma expressão curiosa 
para descrever a Igreja. Segundo esses autores antigos, a 
Igreja era uma «sociedade perfeita».

Aquilo soou esquisito para mim, porque a Igreja que 
eu conhecia – a que me havia recebido como um conver-
so cheio de gratidão – era bonita, maravilhosa até, mas 
estava longe da perfeição. Tinha uma história rica, uma 
arte gloriosa, coerência intelectual e sucessão apostólica 
demonstrável. Mas também era abalada por escândalos e 
dirigida por sacerdotes com variados graus de competência 
e diferentes níveis de antipatia. Muitos de seus membros 
pareciam indiferentes às suas glórias e, nos melhores casos, 
seu compromisso era bastante intermitente.

E, contudo, os antigos teólogos não diziam simples-
mente: «Essa é a melhor sociedade que você vai conse-
guir encontrar; portanto, ponha um sorriso no rosto e 
aguente firme». Em vez disso, diziam: «Essa é, de fato, a 
sociedade perfeita».

Perfeita? Só se fosse uma perfeição invisível.
Pois essa era a questão. A perfeição essencial não pode 

ser vista: é celeste. Deus compartilhou sua vida com a Igre-
ja, divinizando-a. E a glória divina é invisível aos nossos 
olhos mortais, pelo menos por enquanto.
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Mas a sociedade perfeita também é a Igreja que conhe-
cemos. Mesmo a Igreja terrena é perfeita, porque possui 
todos os meios necessários para aperfeiçoar seus membros. 
E entre esses meios estão os anjos e os santos.

Nenhum de nós será canonizado antes de ter chegado 
em casa, isto é, antes de ter morrido e chegado ao céu. En-
quanto esse dia não chega, voltamos o olhar para a Igreja 
celeste, cujos membros carregam as quatro notas de ma-
neira mais intensa e verdadeira do que nós. Queremos ser 
mais semelhantes a eles ao longo dos nossos dias na terra. 
E fazemos isso crescendo em amizade com eles.

Não há duas igrejas: uma terrena e outra celeste. Deus 
não segrega sua elite sublime e celeste da multidão de 
pessoas comuns que esquentam os bancos das igrejas na 
terra. Você e eu acreditamos numa Igreja que é, a um só 
tempo, celeste e terrena. Nessa Igreja, os santos estão pre-
sentes e disponíveis para nós. São parte da nossa família. 
São irmãos mais velhos, só que purificados de toda a ri-
validade, impaciência e irritabilidade. Querem nos ajudar 
a ser como eles são (santos). Querem nos ajudar a chegar 
em casa.

É por isso que Deus apresenta a sua Igreja a Cristo 
como uma noiva, no meio de um banquete de casamento. 
É uma questão familiar. É assunto de família.

Este livro é uma celebração dessa sociedade perfeita, 
dessa ruidosa família: a Igreja celeste. Começaremos com 
alguns capítulos introdutórios sobre a santidade em geral 
antes de passar a uma série de capítulos sobre alguns san-
tos específicos.

Os capítulos da segunda parte são meditações curtas 
que focam apenas um ou dois aspectos dos pensamentos 
e das conquistas de um santo. Há muitos outros santos e 
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muito mais a aprender; portanto, espero poder inspirá-lo a 
dar início à sua própria pesquisa.

Este livro não contém um catálogo de santos, mas ape-
nas uma pequena amostra deles. Tentei preservar aqui uma 
variedade que fosse representativa do todo, incluindo anjos 
e pessoas comuns, personagens do Antigo Testamento e 
do Novo, leigos e clérigos, antigos e modernos. À medida 
que preparo o livro para publicação, no entanto, noto que 
os santos escolhidos tendem a ser aqueles com os quais eu 
tenho algo em comum. São, em sua maior parte, profes-
sores, acadêmicos e escritores. A diversidade presente na 
Comunhão dos Santos é muito maior do que a que trago 
representada neste livro. Se um dia você decidir escrever 
seu próprio livro, tenho certeza de que sua lista será dife-
rente da minha.

Cada capítulo traz também textos do santo em ques-
tão ou escritos sobre ele. Procurei escolher passagens que 
inspirassem a oração e nos exortassem a imitar as virtudes 
de cada personagem. Esses escritos aparecem sob o títu-
lo «Medite no coração», uma frase inspirada nos dizeres 
de São Lucas sobre a Rainha de Todos os Santos: Maria 
conservava todas estas palavras, meditando-as no seu coração 
(Lc 2,19).

Rezo para que esses santos nos levem a uma compreen-
são mais profunda da Igreja, a sociedade perfeita da qual 
eles participam conosco.



Parte I





1. Incidente em Assis:  
a ciência dos santos

Assis representa uma espécie de ideal hollywoodiano de 
paraíso na terra. As construções da cidade – seus hotéis, lo-
jas e restaurantes – são todas medievais, ou pelo menos pa-
recem sê-lo. Olhando em qualquer direção, vemos colinas 
verdejantes e ondulantes que parecem paisagens pintadas 
pelos antigos mestres. Poucos carros transitam pelas ruas 
de paralelepípedo, mas a qualquer momento é possível se 
ver no meio de um grupo de pedestres vestidos com hábi-
tos marrons.

É a cidade de São Francisco e de Santa Clara, e seus mo-
radores têm orgulho disso. Esforçam-se por preservar a au-
tenticidade dessa atmosfera franciscana para as centenas de 
milhares de peregrinos e turistas que visitam a cidade todos 
os anos. Assis é também a cidade de santos menos conhe-
cidos, como Santa Inês (irmã mais nova de Santa Clara), 
São Gabriel de Nossa Senhora das Dores, São Rufino e São 
Vital, o eremita beneditino.

Por fim, Assis é a cidade de uma miríade de anjos. Uma 
de suas fortalezas centenárias chama-se Rocca Sant’Angelo –  
em português, Forte do Santo Anjo –, e a mais preciosa den-
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tre suas várias igrejas é a Basílica de Santa Maria dos An- 
jos, que abriga a Porciúncula, a capela de São Francisco.

São tantos anjos e santos que o tempo fica curto. Eu 
e minha esposa, Kimberly, já tínhamos feito viagens rá-
pidas a Assis, mas queríamos andar novamente pelas ruas 
da cidade numa peregrinação mais atenciosa e familiar. 
Por isso, anunciamos uma visita em grupo e nos dispuse-
mos a ser os anfitriões de mais de uma centena de pere-
grinos americanos.

Na ocasião, não hesitamos em acreditar no médico 
quando ele nos disse que o nosso filho Joe, então com sete 
anos de idade, estava apto a fazer a viagem, muito embo-
ra tivesse passado por uma apendicectomia de emergência 
apenas duas semanas antes do nosso voo. Segundo o médi-
co, Joe estava se recuperando de maneira exemplar, e não 
havia sinais de infecções ou complicações.

Joe, por sua vez, nem precisava que um médico lhe 
dissesse que estava pronto para viajar. Irrefreável, cheio de 
vida e dono do físico mais robusto da família, Joe sempre 
topava qualquer aventura. E Assis, com suas colinas e be-
cos labirínticos, com seus fortes e castelos, prometia-lhe 
uma jornada cheia de episódios saídos direto de um livro 
de ficção, ou das Vidas dos santos, de Alban Butler1.

Em Assis, Joe viveu (aliás, nós vivemos) uma aventura 
bem maior do que se esperava, uma aventura de um tipo 
diferente.

O prognóstico de saúde dado pelo médico foi confir-
mado pela agitação de Joe no voo para Roma e também, 
em seguida, na viagem de ônibus por entre as montanhas 

(1)  Compêndio das vidas dos santos publicado originalmente no século XVIII 
pelo sacerdote inglês Alban Butler. (N. do E.)
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até Assis. A jornada do meu filho começava ali; ele era o 
explorador, o cruzado, o verdadeiro peregrino. Na figura 
de pais preocupados, Kimberly e eu estávamos sempre 
em alerta para quaisquer sinais de cansaço e, ocasional-
mente, cumpríamos a função obrigatória (porém inútil) 
de dizer a um menino de sete anos que relaxasse e des-
cansasse um pouco.

Nosso primeiro dia não foi cheio e incluiu apenas al-
guns dos lugares associados à vida dos santos locais. Foi 
o suficiente, no entanto, para garantir uma boa noite de 
sono à família inteira – inclusive Joe – quando voltamos 
para o hotel e pusemos a cabeça no travesseiro.

Partimos cedo na manhã seguinte, pois tínhamos um 
dia cheio pela frente. Mas aquele segundo dia seria muito 
diferente. Logo na primeira hora, notei que Joe estremecia 
e parava de vez em quando. Uma hora depois, ele já se 
curvava de dor ao parar. Inicialmente, quando perguntei 
como estava, ele protestou, dizendo que estava bem e que 
não tinha nada além de uma cãibra. Logo ficou claro, no 
entanto, que ele não conseguiria continuar a peregrinação. 
Kimberly chegou a tirar o nosso bebê David do carrinho 
dele para que Joe pudesse continuar o trajeto ali, sentado.

Era óbvio, no entanto, que isso não bastaria. Pedimos 
ao nosso guia que chamasse um táxi para que pudéssemos 
ir ao médico. Kimberly e eu dividimos as tarefas: ela ficaria 
na cidade antiga com nossos outros filhos, e eu acompa-
nharia Joe na visita ao hospital.

A educação pela dor

O táxi nos deixou em frente a um prédio bastante mo-
desto e humilde: Ospedale di Assisi. Não era exatamente o 
que eu esperava ver, sobretudo em comparação com o que 
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normalmente encontramos em cidades turísticas nos Esta-
dos Unidos. A aparência externa do prédio não me inspi-
rava muita confiança. A característica que todos amam em 
Assis – o fato de parecer uma cidade estacionada na Idade 
Média – era o que eu menos queria encontrar em suas prá-
ticas medicinais.

Minhas preocupações foram levemente aplacadas pela 
expressão amigável dos funcionários do hospital. No en-
tanto, ao cumprimentá-los, identifiquei outro motivo de 
preocupação: era nítido que sabíamos poucas palavras em 
comum além dos cumprimentos iniciais. Eles disseram 
hello daquele jeito hesitante, e nós dissemos buon giorno 
com nosso sotaque meio patético. Em seguida, com gestos 
e frases improvisadas, fizemos o possível para explicar o 
histórico médico de Joe e seus sintomas atuais.

Minha ansiedade estava nas alturas, pairando acima da 
Rocca Sant’Angelo, que dá vista para a cidade inteira. Joe, 
por sua vez, se contorcia de dor no meu colo.

O pessoal da recepção nos levou direto para a sala de 
raio X; o técnico especializado acabava de chegar. Ele cla-
ramente era um dos bombeiros da cidade e, quando apa-
receu, ainda vestia o sobretudo e as galochas do uniforme. 
O técnico fez seu trabalho tão rápido quanto possível, ope-
rando aquela máquina de raio X que, aos meus olhos de 
leigo, parecia já ter algumas boas décadas de idade.

Em seguida, continuamos a nossa peregrinação hospi-
talar e fomos até o consultório para esperar o dottore. Feliz-
mente, a espera foi curta e o médico chegou rápido. Além 
disso, como que em resposta às minhas preces urgentes, ele 
falava um inglês razoável.

O médico examinou o prontuário enquanto eu expli-
quei a situação toda: a cirurgia de Joe, sua recuperação 
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«exemplar» e, por fim, aquela nova crise. Ele balançou a 
cabeça afirmativamente e passou a tocar alguns pontos do 
abdome de Joe, que logo começou a reclamar de dor.

Em seguida, o médico saiu comigo para o corredor e 
disse as palavras que eu queria ouvir: «Acredito que seu fi-
lho vai ficar bem». Em seu inglês limitado, ele me explicou 
que a dor naquele momento estava num ponto «seguro». 
No entanto, se passasse para o outro lado, Joe precisaria 
ser operado imediatamente. «E isso seria um problema e 
tanto, não apenas porque teríamos que operá-lo, mas por-
que teríamos que operá-lo aqui». O tom do doutor parecia 
indicar que ali não era o lugar mais indicado para se fazer 
uma cirurgia.

Demos entrada no hospital para que Joe ficasse em ob-
servação durante a noite. Ele, que normalmente tinha uma 
fome de leão, estava sem apetite. Era um menino que rara-
mente reclamava, mas naquele momento só gemia de dor 
e chorava no travesseiro.

Tentei mantê-lo entretido, puxando conversa sobre tri-
vialidades, e ele de vez em quando tentava se concentrar 
num videogame portátil, mas a dor consumia praticamen-
te toda a sua atenção e partia o meu coração de pai. Por 
volta das dez horas da noite, perguntei-lhe: «Onde está a 
dor agora? Ainda no mesmo ponto?» Ele respondeu: «Não, 
passou para o outro lado». Perguntei se ele tinha certeza. 
Ele respondeu que sim.

Joe não tinha ouvido minha conversa com o médico; 
não sabia, portanto, o quão sério era aquilo que acaba-
va de dizer. Pedi licença a ele e fui correndo procurar 
uma enfermeira para que ela contatasse o doutor. Peguei 
um pedaço de papel e escrevi, em inglês: «Dor mudou de 
lado. Perigo».
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Voltei para o quarto e fiquei esperando o médico che-
gar. Joe se contorcia e gemia de dor. Tentei acalmá-lo e os 
gemidos foram virando resmungos baixos na medida em 
que ele, completamente exausto, pegava no sono de vez em 
quando. Sem saber quando o socorro finalmente chegaria, 
apaguei as luzes e fiz a única coisa que me restava.

Caí de joelhos e rezei. Com grande aflição, implo-
rei pela ajuda de Deus de forma totalmente genérica 
e confusa.

De repente, fui invadido por uma sensação muito vívi-
da de presença.

Deus estava comigo naquele quarto. Se alguém tivesse 
acendido as luzes naquele momento e eu O tivesse visto, 
não teria me surpreendido. Deus se aproximou de mim 
quando me vi indefeso. Tive a nítida sensação de que Ele 
me perguntava: «Você está com medo de quê?»

Fiquei sem reação, mas respondi com franqueza e em 
silêncio: «Como me faz uma pergunta dessas? O Senhor 
sabe do que eu tenho medo. Tenho medo de perder meu 
filho numa cirurgia feita num lugar que não está preparado 
para lidar com esse tipo de emergência. Eu o amo e não 
quero perdê-lo».

E, com a mesma clareza, senti a resposta de Deus: «É 
só isso?»

Eu não poderia ter imaginado essa resposta. Não po-
deria tê-la inventado na minha cabeça. A mim me parecia 
que Deus, Aquele que é infinitamente bondoso, que tudo 
sabe e tudo vê, estava fazendo pouco das minhas preocupa-
ções. Mas já que Ele havia feito a pergunta, respondi com 
toda a firmeza: «Bem, não, não é só isso. Também tenho 
medo do que aconteceria com a minha esposa, mãe do 
meu filho. Ela ficaria completamente arrasada».
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Novamente, veio a resposta: «É só isso?»
Eu continuei: «Não, não é só isso. Joe tem irmãos. E 

nós estamos todos aqui em peregrinação, longe de casa. 
Somos responsáveis por uma centena de peregrinos. O que 
devo fazer? Abandoná-los?»

«E é só isso?»
Comecei a me dar conta de que esses medos, que pare-

ciam óbvios para mim, estavam na superfície, mas tinham 
ligação com medos mais profundos, mais sutis, relaciona-
dos com a vida da minha família, a minha vida pessoal e 
profissional, o meu receio de não alcançar o sucesso, de en-
frentar a perda e a humilhação. Num instante, minha vida 
surgiu diante de mim como uma teia de medos, proble-
mas, inquietações, ansiedades e preocupações. Até aquele 
momento eu não tinha me dado conta disso.

Mas Deus tinha. Vi com clareza que Ele não estava me 
interrogando em busca de informações novas. Ele estava 
me questionando para que eu formulasse as respostas, tam-
bém para me mostrar o quanto minha vida era controlada 
pelo medo.

Vieram-me à mente as famosas palavras do então papa, 
São João Paulo II: «Não tenham medo». Ao dizer isso, ele 
ecoava as palavras de Jesus (cf. Mt 28,10) e dos anjos (cf. 
Lc 1,13; 2,10). Ninguém – nem Jesus nem os anjos nem 
João Paulo II – disse que não havia motivo para ter medo; 
o que fizeram foi nos exortar a superar o medo, a vencê-lo, 
a aceitar a graça que Deus nos estendeu por meio das nos-
sas provações.

Foi aí que Assis fez jus à sua reputação. De repente, 
percebi que Joe e eu não estávamos sozinhos naquele quar-
to. Longe disso. Deus estava ali, mas havia ainda muitos 
outros ao meu lado. Senti a presença da Santíssima Virgem 
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Maria, dos nossos anjos da guarda e dos santos cujos passos 
eu vinha percorrendo: São Francisco e Santa Clara. Esta-
vam ali também o Padre Pio, Santa Teresinha do Menino 
Jesus, São Tomás de Aquino e São Josemaria Escrivá: san-
tos que haviam exercido grande influência sobre a minha 
vida espiritual e intelectual. Eles realmente estavam ali, na 
presença de Deus. E estavam ali porque de fato se importa-
vam comigo, com Joe, com Kimberly e com os peregrinos: 
intercediam por todos nós.

Naquele momento conheci, como que pela primeira 
vez, a verdade da Escritura quando nos diz:

Desse modo, cercados como estamos de uma tal nuvem 
de testemunhas, desvencilhemo-nos das cadeias do pecado. 
Corramos com perseverança ao combate proposto, com o 
olhar fixo no autor e consumador de nossa fé, Jesus. Em 
vez de gozo que se lhe oferecera, ele suportou a cruz e está 
sentado à direita do trono de Deus (Hb 12,1-2).

Os santos – isto é, a nuvem de testemunhas – nos incen-
tivam a ir em frente à medida que avançamos seguindo os 
passos de Jesus, «Autor da nossa fé», e tomamos a parte que 
nos cabe em sua Cruz.

O mesmo capítulo da Carta aos Hebreus reconhece a 
presença de miríades de anjos juntamente com os santos, 
as almas dos justos que chegaram à perfeição (Hb 12,22-
23); os anjos também estavam comigo ali, naquele quar-
to, rezando ao meu lado pelas intenções do meu coração: 
por Joe.

Por favor, não me entenda mal. Não sou dado a voos 
místicos, visões e discursos grandiloquentes. Minha famí-
lia e meus amigos mais próximos são testemunhas de que 
não costumo me deixar levar pela euforia. Também não 
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penso que a minha experiência tenha sido extraordinária. 
Penso que vivenciei, por um momento, uma manifestação 
elevada das coisas que são mais verdadeiramente ordiná-
rias. Esse é o pano de fundo da nossa vida cotidiana: os an-
jos e os santos estão conosco como testemunhas, amigos e 
familiares. Nunca estamos sozinhos. Nunca precisamos ter 
medo. Esse é um corolário básico da nossa salvação, mas é 
também um fato do qual nos esquecemos facilmente.

O Senhor está próximo. Não vos inquieteis com nada! 
Em todas as circunstâncias apresentai a Deus as vossas 
preocupações, mediante a oração, as súplicas e a ação de 
graças (Fl 4,5-6).

Na medida em que comuniquei a Deus os meus me-
dos, fui ficando mais consciente da presença dos santos. 
Eles eram, em certo sentido, mais presentes do que eu: 
mais despertos, mais vigilantes, mais vivos em Deus. Eram 
como irmãos mais velhos que vinham em socorro do ca-
çula que tinha se machucado. Minhas orações se tornaram 
uma conversa que incluía todos eles. Mais uma vez, deduzi 
que não me surpreenderia se alguém acendesse as luzes e eu 
os visse ali, dentro do quarto.

Senti que podia continuar rezando assim a noite toda, 
mas então pensei que seria muito egoísmo da minha parte, 
já que estaria completamente exausto pela manhã, quando 
Joe fosse ser operado. Eu sabia que precisava me levantar e 
dormir um pouco.

Foi aí que me ocorreu outra coisa: pelas últimas duas 
horas e quarenta e cinco minutos, Joe não havia emiti- 
do sequer um som: nem um choro nem um gemido nem 
uma reclamação. Passara aquele tempo todo dormindo 
tranquilamente.
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Não cheguei a sentir que um milagre havia ocorrido. 
Apenas senti certa paz. Fui até a imagem de Nossa Senho-
ra, que já estava no quarto quando chegamos, e rezei um 
Terço para encerrar a noite.

A ciência dos santos

Acordei por volta das oito horas e notei que Joe ainda 
estava dormindo. Ouvi vozes abafadas no corredor e re-
conheci uma delas como sendo a do médico. Quando ele 
olhou para dentro do quarto através da porta, fiz um gesto 
para que falasse baixinho. O doutor me avisou que já esta-
va preparando uma equipe para dar início à cirurgia.

Expliquei que a dor havia mudado de lado durante a 
noite e que Joe ficou até tarde chorando, mas que por volta 
da meia-noite havia parado. Contei também que eu tinha 
ficado de joelhos, rezando.

Ele sorriu de maneira indulgente, porém cética.
De repente, Joe acordou, sentou-se na cama e disse: 

«Buon giorno!» Na noite anterior, ele mal conseguia ficar 
sentado sozinho.

O médico ficou visivelmente surpreso. «Buon giorno, 
Giuseppe», disse ele. «Como se sente?»

Joe bocejou e respondeu: «Ótimo». Ainda com aquele 
olhar cético, o médico levantou a camiseta dele e fez pres-
são sobre os dois lados do abdome.

Enquanto era examinado, meu filho foi contando que a 
dor havia passado de um lado para o outro durante a noite, 
mas depois havia sumido.

O médico ficou incrédulo e pediu alguns exames. Du-
rante as três horas seguintes, as enfermeiras colheram san-
gue e encaminharam as amostras ao laboratório.
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Por volta do meio-dia, o doutor reapareceu, coçando a 
cabeça. «Não sou um homem religioso», disse. «Sou mais 
científico. Não acredito em milagres. Mas quando se exer-
ce a medicina em Assis, é comum encontrar coisas desse 
tipo, coisas que a ciência não consegue explicar».

E isso – penso eu – é a verdadeira ciência, ou a «ciên- 
cia dos santos», como disse Edith Stein. Esse é o tema 
deste livro.


