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Introducao

A Igreja e os que estio junto de Deus

Quando alguém fala sobre «a Igreja», sabemos o que
isso significa, ou pelo menos achamos que sabemos.

E a paréquia que frequentamos aos domingos, que tem
6timas homilias e boa musica (ou talvez nio).

Ou pode ser aquela instituigao grande e antiga da qual
fazemos parte, que é um pouco dificil de explicar e que nos
decepciona de vez em quando.

Este livro ¢ sobre a Igreja da qual as vezes nos esquece-
mos: a Igreja celeste.

A Igreja celeste nao é uma Igreja diferente, ou mesmo
parte de outra denominacio. E a verdadeira Igreja, em sua
esséncia, em sua perfei¢io essencial. E assim que a vemos
nos ultimos capitulos do Apocalipse: como uma noiva ra-
diante, apresentada a Ciristo, seu noivo, em meio a uma
grande ceia nupcial. Mas essa Igreja nao estd apenas no
futuro: estd também no presente. Ea Igreja onde Jesus, sua
Santa Mae e todos os anjos e santos vivem hoje na gléria.
Estamos unidos a eles pela graga, assim como eles estao
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inteiramente atentos a nds: por amor, para ajudar a Igreja
peregrina a viver aqui na terra cada vez mais como eles
vivem no céu.

Quando me tornei catdlico, era um jovem tedlogo que
comecava a familiarizar-se com as grandes tradi¢oes. Len-
do os tedlogos de séculos atris, deliciava-me com aquelas
exposi¢des sobre a Igreja: suas quatro notas (una, santa, ca-
télica e apostélica) e seus trés estados (militante, padecente
e triunfante). Mas também percebi algo estranho. Percebi
que eles constantemente usavam uma expressio curiosa
para descrever a Igreja. Segundo esses autores antigos, a
Igreja era uma «sociedade perfeitar.

Aquilo soou esquisito para mim, porque a Igreja que
eu conhecia — a que me havia recebido como um conver-
so cheio de gratidao — era bonita, maravilhosa até, mas
estava longe da perfeicao. Tinha uma histéria rica, uma
arte gloriosa, coeréncia intelectual e sucessao apostélica
demonstrdvel. Mas também era abalada por escindalos e
dirigida por sacerdotes com variados graus de competéncia
e diferentes niveis de antipatia. Muitos de seus membros
pareciam indiferentes as suas glérias e, nos melhores casos,
seu compromisso era bastante intermitente.

E, contudo, os antigos tedlogos nio diziam simples-
mente: «Essa é a melhor sociedade que vocé vai conse-
guir encontrar; portanto, ponha um sorriso no rosto e
aguente firme». Em vez disso, diziam: «Essa é, de fato, a
sociedade perfeitan.

Perfeita? S6 se fosse uma perfeicao invisivel.

Pois essa era a questdo. A perfei¢io essencial nio pode
ser vista: é celeste. Deus compartilhou sua vida com a Igre-
ja, divinizando-a. E a gléria divina ¢ invisivel aos nossos
olhos mortais, pelo menos por enquanto.
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Mas a sociedade perfeita também ¢é a Igreja que conhe-
cemos. Mesmo a Igreja terrena é perfeita, porque possui
todos os meios necessirios para aperfeicoar seus membros.
E entre esses meios estdo os anjos e os santos.

Nenhum de nés serd canonizado antes de ter chegado
em casa, isto ¢, antes de ter morrido e chegado ao céu. En-
quanto esse dia nao chega, voltamos o olhar para a Igreja
celeste, cujos membros carregam as quatro notas de ma-
neira mais intensa e verdadeira do que nés. Queremos ser
mais semelhantes a eles ao longo dos nossos dias na terra.
E fazemos isso crescendo em amizade com eles.

Nio hd duas igrejas: uma terrena e outra celeste. Deus
nio segrega sua elite sublime e celeste da multidao de
pessoas comuns que esquentam os bancos das igrejas na
terra. Vocé e eu acreditamos numa Igreja que é, a um s6
tempo, celeste e terrena. Nessa Igreja, os santos estdo pre-
sentes e disponiveis para nés. Sao parte da nossa familia.
Sdo irmaos mais velhos, s6 que purificados de toda a ri-
validade, impaciéncia e irritabilidade. Querem nos ajudar
a ser como eles sao (santos). Querem nos ajudar a chegar
em casa.

2

E por isso que Deus apresenta a sua Igreja a Cristo
como uma noiva, no meio de um banquete de casamento.
E uma questao familiar. E assunto de familia.

Este livro é uma celebra¢io dessa sociedade perfeita,
dessa ruidosa familia: a Igreja celeste. Comegaremos com
alguns capitulos introdutérios sobre a santidade em geral
antes de passar a uma série de capitulos sobre alguns san-
tos especificos.

Os capitulos da segunda parte sao meditagdes curtas
que focam apenas um ou dois aspectos dos pensamentos
e das conquistas de um santo. H4 muitos outros santos e
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muito mais a aprender; portanto, espero poder inspird-lo a
dar inicio a sua prépria pesquisa.

Este livro nao contém um catdlogo de santos, mas ape-
nas uma pequena amostra deles. Tentei preservar aqui uma
variedade que fosse representativa do todo, incluindo anjos
e pessoas comuns, personagens do Antigo Testamento e
do Novo, leigos e clérigos, antigos e modernos. A medida
que preparo o livro para publicagio, no entanto, noto que
os santos escolhidos tendem a ser aqueles com os quais eu
tenho algo em comum. Sao, em sua maior parte, profes-
sores, académicos e escritores. A diversidade presente na
Comunhio dos Santos é muito maior do que a que trago
representada neste livro. Se um dia vocé decidir escrever
seu proprio livro, tenho certeza de que sua lista serd dife-
rente da minha.

Cada capitulo traz também textos do santo em ques-
tao ou escritos sobre ele. Procurei escolher passagens que
inspirassem a oragdo e nos exortassem a imitar as virtudes
de cada personagem. Esses escritos aparecem sob o titu-
lo «Medite no coragio», uma frase inspirada nos dizeres
de Sao Lucas sobre a Rainha de Todos os Santos: Maria
conservava todas estas palavras, meditando-as no seu coragio
(Lc 2,19).

Rezo para que esses santos nos levem a uma compreen-
sao mais profunda da Igreja, a sociedade perfeita da qual
eles participam conosco.



PARTE I






1. Incidente em Assis:
a ciéncia dos santos

Assis representa uma espécie de ideal hollywoodiano de
paraiso na terra. As construgoes da cidade — seus hotéis, lo-
jas e restaurantes — sao todas medievais, ou pelo menos pa-
recem sé-lo. Olhando em qualquer direcio, vemos colinas
verdejantes e ondulantes que parecem paisagens pintadas
pelos antigos mestres. Poucos carros transitam pelas ruas
de paralelepipedo, mas a qualquer momento é possivel se
ver no meio de um grupo de pedestres vestidos com hébi-
tos marrons.

E a cidade de Sao Francisco e de Santa Clara, e seus mo-
radores tém orgulho disso. Esforcam-se por preservar a au-
tenticidade dessa atmosfera franciscana para as centenas de
milhares de peregrinos e turistas que visitam a cidade todos
os anos. Assis é também a cidade de santos menos conhe-
cidos, como Santa Inés (irma mais nova de Santa Clara),
Sao Gabriel de Nossa Senhora das Dores, Sao Rufino e Sao
Vital, o eremita beneditino.

Por fim, Assis é a cidade de uma mirfade de anjos. Uma
de suas fortalezas centendrias chama-se Rocca Sant’ Angelo —
em portugués, Forte do Santo Anjo —, e a mais preciosa den-
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tre suas vdrias igrejas ¢ a Basilica de Santa Maria dos An-
jos, que abriga a Porcitincula, a capela de Sao Francisco.

Sao tantos anjos e santos que o tempo fica curto. Eu
e minha esposa, Kimberly, ji tinhamos feito viagens rd-
pidas a Assis, mas queriamos andar novamente pelas ruas
da cidade numa peregrinacio mais atenciosa e familiar.
Por isso, anunciamos uma visita em grupo e nos dispuse-
mos a ser os anfitrides de mais de uma centena de pere-
grinos americanos.

Na ocasiao, nio hesitamos em acreditar no médico
quando ele nos disse que o nosso filho Joe, entdo com sete
anos de idade, estava apto a fazer a viagem, muito embo-
ra tivesse passado por uma apendicectomia de emergéncia
apenas duas semanas antes do nosso voo. Segundo o médi-
co, Joe estava se recuperando de maneira exemplar, e nao
havia sinais de infec¢oes ou complicagdes.

Joe, por sua vez, nem precisava que um médico lhe
dissesse que estava pronto para viajar. Irrefredvel, cheio de
vida e dono do fisico mais robusto da familia, Joe sempre
topava qualquer aventura. E Assis, com suas colinas e be-
cos labirinticos, com seus fortes e castelos, prometia-lhe
uma jornada cheia de episédios saidos direto de um livro
de ficcao, ou das Vidas dos santos, de Alban Butler!.

Em Assis, Joe viveu (alids, nds vivemos) uma aventura
bem maior do que se esperava, uma aventura de um tipo
diferente.

O prognéstico de saude dado pelo médico foi confir-
mado pela agitacao de Joe no voo para Roma e também,
em seguida, na viagem de 6nibus por entre as montanhas

(1) Compéndio das vidas dos santos publicado originalmente no século XVIII
pelo sacerdote inglés Alban Budler. (N. do E.)
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até Assis. A jornada do meu filho comecava ali; ele era o
explorador, o cruzado, o verdadeiro peregrino. Na figura
de pais preocupados, Kimberly e eu estdvamos sempre
em alerta para quaisquer sinais de cansaco e, ocasional-
mente, cumpriamos a fun¢io obrigatéria (porém indtil)
de dizer a um menino de sete anos que relaxasse e des-
cansasse um pouco.

Nosso primeiro dia nio foi cheio e incluiu apenas al-
guns dos lugares associados a vida dos santos locais. Foi
o suficiente, no entanto, para garantir uma boa noite de
sono 2 familia inteira — inclusive Joe — quando voltamos
para o hotel e pusemos a cabega no travesseiro.

Partimos cedo na manha seguinte, pois tinhamos um
dia cheio pela frente. Mas aquele segundo dia seria muito
diferente. Logo na primeira hora, notei que Joe estremecia
e parava de vez em quando. Uma hora depois, ele ji se
curvava de dor ao parar. Inicialmente, quando perguntei
como estava, ele protestou, dizendo que estava bem e que
nao tinha nada além de uma caibra. Logo ficou claro, no
entanto, que ele nio conseguiria continuar a peregrinagio.
Kimberly chegou a tirar o nosso bebé David do carrinho
dele para que Joe pudesse continuar o trajeto ali, sentado.

Era ébvio, no entanto, que isso nio bastaria. Pedimos
a0 nosso guia que chamasse um txi para que pudéssemos
ir ao médico. Kimberly e eu dividimos as tarefas: ela ficaria
na cidade antiga com nossos outros filhos, e eu acompa-
nharia Joe na visita ao hospital.

A educagio pela dor

O tdxi nos deixou em frente a um prédio bastante mo-
desto e humilde: Ospedale di Assisi. Nao era exatamente o
que eu esperava ver, sobretudo em comparagio com o que
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normalmente encontramos em cidades turisticas nos Esta-
dos Unidos. A aparéncia externa do prédio nio me inspi-
rava muita confianga. A caracteristica que todos amam em
Assis — o fato de parecer uma cidade estacionada na Idade
Média — era o que eu menos queria encontrar em suas pra-
ticas medicinais.

Minhas preocupagoes foram levemente aplacadas pela
expressao amigdvel dos funciondrios do hospital. No en-
tanto, ao cumprimentd-los, identifiquei outro motivo de
preocupagio: era nitido que sabiamos poucas palavras em
comum além dos cumprimentos iniciais. Eles disseram
hello daquele jeito hesitante, e nés dissemos buon giorno
com nosso sotaque meio patético. Em seguida, com gestos
e frases improvisadas, fizemos o possivel para explicar o
histérico médico de Joe e seus sintomas atuais.

Minha ansiedade estava nas alturas, pairando acima da
Rocca Sant’Angelo, que d4 vista para a cidade inteira. Joe,
gelo, q
por sua vez, se contorcia de dor no meu colo.

O pessoal da recepgao nos levou direto para a sala de
raio X; o técnico especializado acabava de chegar. Ele cla-
ramente era um dos bombeiros da cidade e, quando apa-
receu, ainda vestia o sobretudo e as galochas do uniforme.
O técnico fez seu trabalho tao ripido quanto possivel, ope-
rando aquela mdquina de raio X que, aos meus olhos de
leigo, parecia jd ter algumas boas décadas de idade.

Em seguida, continuamos a nossa peregrinagao hospi-
talar e fomos até o consultério para esperar o dottore. Feliz-
. ’ . 7 M4 4
mente, a espera foi curta e o médico chegou rdpido. Além
disso, como que em resposta as minhas preces urgentes, ele
falava um inglés razodvel.

O médico examinou o prontudrio enquanto eu expli-
quei a situagdo toda: a cirurgia de Joe, sua recuperagio
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«exemplar» e, por fim, aquela nova crise. Ele balancou a
cabeca afirmativamente e passou a tocar alguns pontos do
abdome de Joe, que logo comegou a reclamar de dor.

Em seguida, o médico saiu comigo para o corredor e
disse as palavras que eu queria ouvir: «Acredito que seu fi-
lho vai ficar bem». Em seu inglés limitado, ele me explicou
que a dor naquele momento estava num ponto «seguro».
No entanto, se passasse para o outro lado, Joe precisaria
ser operado imediatamente. «E isso seria um problema e
tanto, nao apenas porque terfamos que opera-lo, mas por-
que terfamos que operd-lo agui». O tom do doutor parecia
indicar que #/i nao era o lugar mais indicado para se fazer
uma cirurgia.

Demos entrada no hospital para que Joe ficasse em ob-
servagiao durante a noite. Ele, que normalmente tinha uma
fome de ledo, estava sem apetite. Era um menino que rara-
mente reclamava, mas naquele momento s6 gemia de dor
e chorava no travesseiro.

Tentei manté-lo entretido, puxando conversa sobre tri-
vialidades, e ele de vez em quando tentava se concentrar
num videogame portitil, mas a dor consumia praticamen-
te toda a sua atengio e partia o meu coragio de pai. Por
volta das dez horas da noite, perguntei-lhe: «Onde estd a
dor agora? Ainda no mesmo ponto?» Ele respondeu: «Nao,
passou para o outro lado». Perguntei se ele tinha certeza.
Ele respondeu que sim.

Joe nio tinha ouvido minha conversa com o médico;
nio sabia, portanto, o quao sério era aquilo que acaba-
va de dizer. Pedi licenca a ele e fui correndo procurar
uma enfermeira para que ela contatasse o doutor. Peguei
um pedago de papel e escrevi, em inglés: «Dor mudou de
lado. Perigo».
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Voltei para o quarto e fiquei esperando o médico che-
gar. Joe se contorcia e gemia de dor. Tentei acalmé-lo e os
gemidos foram virando resmungos baixos na medida em
que ele, completamente exausto, pegava no sono de vez em
quando. Sem saber quando o socorro finalmente chegaria,
apaguei as luzes e fiz a Uinica coisa que me restava.

Cai de joelhos e rezei. Com grande aflicao, implo-
rei pela ajuda de Deus de forma totalmente genérica
e confusa.

De repente, fui invadido por uma sensa¢io muito vivi-
da de presenca.

Deus estava comigo naquele quarto. Se alguém tivesse
acendido as luzes naquele momento e eu O tivesse visto,
nao teria me surpreendido. Deus se aproximou de mim
quando me vi indefeso. Tive a nitida sensacio de que Ele
me perguntava: «Vocé estd com medo de qué?»

Fiquei sem reagdo, mas respondi com franqueza e em
siléncio: «Como me faz uma pergunta dessas? O Senhor
sabe do que eu tenho medo. Tenho medo de perder meu
filho numa cirurgia feita num lugar que nao estd preparado
para lidar com esse tipo de emergéncia. Eu o amo e nao
quero perdé-lo».

E, com a mesma clareza, senti a resposta de Deus: «E
$6 iss0?»

Eu nio poderia ter imaginado essa resposta. Nao po-
deria té-la inventado na minha cabeca. A mim me parecia
que Deus, Aquele que ¢ infinitamente bondoso, que tudo
sabe e tudo vé, estava fazendo pouco das minhas preocupa-
¢oes. Mas ja que Ele havia feito a pergunta, respondi com
toda a firmeza: «Bem, nao, nao ¢ s6 isso. Também tenho
medo do que aconteceria com a minha esposa, mae do
meu filho. Ela ficaria completamente arrasadan.
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Novamente, veio a resposta: «E s6 isso?»

Eu continuei: «Nao, nio ¢ sé isso. Joe tem irmaos. E
nés estamos todos aqui em peregrinacio, longe de casa.
Somos responsdveis por uma centena de peregrinos. O que
devo fazer? Abandond-los?»

«E € s6 isso?»

Comecei a me dar conta de que esses medos, que pare-
ciam ¢bvios para mim, estavam na superficie, mas tinham
ligagdo com medos mais profundos, mais sutis, relaciona-
dos com a vida da minha familia, a minha vida pessoal e
profissional, o meu receio de nao alcangar o sucesso, de en-
frentar a perda e a humilha¢o. Num instante, minha vida
surgiu diante de mim como uma teia de medos, proble-
mas, inquietagdes, ansiedades e preocupacoes. Até aquele
momento eu nao tinha me dado conta disso.

Mas Deus tinha. Vi com clareza que Ele nao estava me
interrogando em busca de informagbes novas. Ele estava
me questionando para que eu formulasse as respostas, tam-
bém para me mostrar o quanto minha vida era controlada
pelo medo.

Vieram-me 4 mente as famosas palavras do entio papa,
S0 Joao Paulo II: «Nio tenham medo». Ao dizer isso, ele
ecoava as palavras de Jesus (cf. Mt 28,10) e dos anjos (cf.
Lc 1,13; 2,10). Ninguém — nem Jesus nem os anjos nem
Joao Paulo IT — disse que nao havia motivo para ter medo;
o que fizeram foi nos exortar a superar o medo, a vencé-lo,
a aceitar a graga que Deus nos estendeu por meio das nos-
sas provagoes.

Foi ai que Assis fez jus a sua reputagdo. De repente,
percebi que Joe e eu nao estdvamos sozinhos naquele quar-
to. Longe disso. Deus estava ali, mas havia ainda muitos
outros a0 meu lado. Senti a presenca da Santissima Virgem
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Maria, dos nossos anjos da guarda e dos santos cujos passos
eu vinha percorrendo: Sao Francisco e Santa Clara. Esta-
vam ali também o Padre Pio, Santa Teresinha do Menino
Jesus, Sao Tomds de Aquino e Sao Josemaria Escrivd: san-
tos que haviam exercido grande influéncia sobre a minha
vida espiritual e intelectual. Eles realmente estavam ali, na
presenca de Deus. E estavam ali porque de fato se importa-
vam comigo, com Joe, com Kimberly e com os peregrinos:
intercediam por todos nds.

Naquele momento conheci, como que pela primeira
vez, a verdade da Escritura quando nos diz:

Desse modo, cercados como estamos de uma tal nuvem
de testemunbas, desvencilhemo-nos das cadeias do pecado.
Corramos com perseveranca ao combate proposto, com o
olhar fixo no autor e consumador de nossa fé, Jesus. Em
vez de gozo que se lhe oferecera, ele suportou a cruz e estd

sentado a direita do trono de Deus (Hb 12,1-2).

Os santos — isto &, a nuvem de testemunhas — nos incen-
tivam a ir em frente & medida que avangamos seguindo os
passos de Jesus, «Autor da nossa fé», e tomamos a parte que
nos cabe em sua Cruz.

O mesmo capitulo da Carta aos Hebreus reconhece a
presenca de miriades de anjos juntamente com os santos,
as almas dos justos que chegaram a perfeicdo (Hb 12,22-
23); os anjos também estavam comigo ali, naquele quar-
to, rezando ao meu lado pelas intengdes do meu coragao:
por Joe.

Por favor, nio me entenda mal. Nio sou dado a voos
misticos, visdes e discursos grandiloquentes. Minha fami-
lia e meus amigos mais préximos sao testemunhas de que
nao costumo me deixar levar pela euforia. Também nao
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penso que a minha experiéncia tenha sido extraordindria.
Penso que vivenciei, por um momento, uma manifestagao
elevada das coisas que sao mais verdadeiramente ordind-
rias. Esse é o pano de fundo da nossa vida cotidiana: os an-
jos e os santos estao conosco como testemunhas, amigos e
familiares. Nunca estamos sozinhos. Nunca precisamos ter
medo. Esse é um coroldrio bdsico da nossa salvacio, mas é
também um fato do qual nos esquecemos facilmente.

O Senhor estd proximo. Nio vos inquieteis com nada!
Em todas as circunstincias apresentai a Deus as vossas
preocupagoes, mediante a oragdo, as siplicas e a agdo de

gragas (Fl 4,5-6).

Na medida em que comuniquei a Deus os meus me-
dos, fui ficando mais consciente da presenca dos santos.
Eles eram, em certo sentido, mais presentes do que eu:
mais despertos, mais vigilantes, mais vivos em Deus. Eram
como irmaos mais velhos que vinham em socorro do ca-
cula que tinha se machucado. Minhas oracoes se tornaram
uma conversa que inclufa todos eles. Mais uma vez, deduzi
que nao me surpreenderia se alguém acendesse as luzes e eu
os visse ali, dentro do quarto.

Senti que podia continuar rezando assim a noite toda,
mas entdo pensei que seria muito egoismo da minha parte,
j& que estaria completamente exausto pela manha, quando
Joe fosse ser operado. Eu sabia que precisava me levantar e
dormir um pouco.

Foi af que me ocorreu outra coisa: pelas tltimas duas
horas e quarenta e cinco minutos, Joe nao havia emiti-
do sequer um som: nem um choro nem um gemido nem
uma reclamacio. Passara aquele tempo todo dormindo
tranquilamente.
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Nao cheguei a sentir que um milagre havia ocorrido.
Apenas senti certa paz. Fui até a imagem de Nossa Senho-
ra, que jd estava no quarto quando chegamos, e rezei um
Tergo para encerrar a noite.

A ciéncia dos santos

Acordei por volta das oito horas e notei que Joe ainda
estava dormindo. Ouvi vozes abafadas no corredor e re-
conheci uma delas como sendo a do médico. Quando ele
olhou para dentro do quarto através da porta, fiz um gesto
para que falasse baixinho. O doutor me avisou que j4 esta-
va preparando uma equipe para dar inicio 2 cirurgia.

Expliquei que a dor havia mudado de lado durante a
noite e que Joe ficou até tarde chorando, mas que por volta
da meia-noite havia parado. Contei também que eu tinha
ficado de joelhos, rezando.

Ele sorriu de maneira indulgente, porém cética.

De repente, Joe acordou, sentou-se na cama e disse:
«Buon giorno» Na noite anterior, ele mal conseguia ficar
sentado sozinho.

O médico ficou visivelmente surpreso. «Buon giorno,
Giuseppe», disse ele. «Como se sente?»

Joe bocejou e respondeu: «Otimo». Ainda com aquele
olhar cético, o médico levantou a camiseta dele e fez pres-
sao sobre os dois lados do abdome.

Enquanto era examinado, meu filho foi contando que a
dor havia passado de um lado para o outro durante a noite,
mas depois havia sumido.

O médico ficou incrédulo e pediu alguns exames. Du-
rante as trés horas seguintes, as enfermeiras colheram san-
gue e encaminharam as amostras ao laboratério.



1. INCIDENTE EM ASSIS: A CIENCIA DOS SANTOS 25

Por volta do meio-dia, o doutor reapareceu, cogando a
cabeca. «Nio sou um homem religioso», disse. «Sou mais
cientifico. Nao acredito em milagres. Mas quando se exer-
ce a medicina em Assis, é comum encontrar coisas desse
tipo, coisas que a ciéncia nio consegue explicar».

E isso — penso eu — ¢ a verdadeira ciéncia, ou a «cién-
cia dos santos», como disse Edith Stein. Esse é o tema
deste livro.



