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 I

O chamamento divino

I. O CHAMAMENTO DIVINO

Quando passava por Coimbra, São Josemaria gostava de subir 
ao mosteiro de Santa Clara para cumprimentar, no seu túmulo 
de prata, a Rainha Santa, sua conterrânea: Santa Isabel de Ara-
gão, como nós a apelidamos, ou Santa Isabel de Portugal, como é 
chamada na Espanha. Tinha por ela uma devoção muito familiar, 
nascida da sua grande fé na Comunhão dos Santos, do seu entra-
nhado amor à terra portuguesa e do amor arraigado que devotava 
também à sua terra de origem.

Aragonês de nascimento por linha paterna e materna, era-o 
igualmente por modo de ser, simples, direto e cordial: à nobre-
za de temperamento acrescentava a da educação recebida de seus 
pais. Na verdade, tanto o pai, José Escrivá y Corzán, como a mãe, 
Maria de los Dolores Albás y Blanc, possuíam uma fidalguia inata, 
unida a profundas virtudes cristãs, bem provadas ao longo da vida 
de ambos. 

O lar que formaram em 1898, ele com trinta anos e ela com 
vinte, não se distinguiu, porém, como centro de vida social; era o 
lar normal de uma família cristã de classe média, aberto às amiza-
des várias que a vida ia fazendo brotar e que eles cultivavam com 
gosto e delicadeza, sem prejuízo da sua intimidade.
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Viviam em Barbastro, pequena cidade animada pelo comércio, 
mas dotada de velha história, que dela fizera – como é ainda hoje – 
sede diocesana e centro administrativo. O pai era sócio e cogerente 
de uma empresa que explorava, num mesmo estabelecimento, dois 
ramos: a fabricação de chocolate e o comércio de fazendas. Ambos os 
negócios eram compensadores, e o patrimônio familiar, particular-
mente em terras, também era considerável. E assim, com o trabalho 
de dom José (para utilizarmos o tratamento comum na Espanha) e o 
rendimento das propriedades, a família Escrivá vivia bem.

Moravam em casa espaçosa no centro da cidade, e aí foram 
nascendo os cinco primeiros filhos. 

Em 1899 nasceu Carmen – Maria del Carmen. Em janeiro de 
1902, no dia 9, José Maria, que, por ter vindo à luz nesse dia de São  
Julião, se veio a chamar também Julián e, por atenção ao padri- 
nho, Mariano.

Os dois primeiros nomes, especialmente o de José, gozavam de 
tradição familiar: José Maria fora o nome de um bisavô paterno, 
médico em Fonz; José, o do seu avô na mesma linha; José, o de seu 
pai; Josefa, uma tia; José Maria, um tio-avô por linha materna, bis-
po de Ávila em seu tempo. Como o Fundador do Opus Dei passou 
mais tarde a unir num só esses dois nomes por devoção à Sagrada 
Família, assim o fazemos desde já.

Josemaria foi batizado quatro dias depois do nascimento, a 13 
de janeiro, portanto; e, poucos meses decorridos, a 23 de abril, 
recebeu a Confirmação. Não era raro então recebê-la tão cedo. 

A proteção de Maria far-se-ia notar muito em breve sobre ele. 
Tem Josemaria dois anos quando adoece gravemente, sem que os 
médicos lhe possam dar remédio. Certa noite prognosticam-lhe 
a morte dentro de poucas horas. Mas os pais, que rezam intensa-
mente pela sua cura, não desistem e recorrem ainda mais à Virgem 
Santíssima; e dona Dolores promete ir em peregrinação, com o 
marido e o filho, à ermida de Nossa Senhora de Torreciudad, nos 
altos penhascos que bordejam o rio Cinca, santuário relativamente 
distante de Barbastro, mas de grande devoção naquela região.
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Nessa mesma noite os sintomas vão desaparecendo, e de ma-
nhã, quando o dr. Camps, disposto a passar a certidão de óbito, 
lhes bate à porta e pergunta tristemente a que horas falecera o 
menino, recebe uma alegre resposta: «Não só não morreu, mas 
está de perfeita saúde!». Entra o bom médico em casa e verifica, 
surpreendido, que realmente o pequeno Josemaria está bem vivo, 
aos pulos, agarrando com energia as ripas do berço, e balbuciando 
com animação. «E desde então» – comentava ele, divertidamente, 
algumas vezes – «nunca mais me calei». Com o seu bom humor 
característico, referia-se com certeza ao seu temperamento comu-
nicativo e à sua paixão por dar doutrina.

Passado algum tempo, quando Josemaria convalesce, os pais 
levam-no, de fato, a Torreciudad: até a povoação de El Grado, 
com a relativa comodidade dos meios de transporte da época; 
depois, ao colo da mãe, assustada, sobre a mula que os faz subir 
pelas escarpas montanhosas.

Aquele menino havia de mostrar a sua gratidão por tão grande 
favor da Virgem fazendo construir, sessenta anos mais tarde, o belo 
santuário que hoje se ergue junto da antiga ermida de Torreciudad.

A infância de Josemaria decorre entre Barbastro e a vila de 
Fonz, terra natal do pai, onde veraneia habitualmente a família. 
Em Fonz, com os seus velhos solares brasonados e as ruínas do 
castelo árabe de Forza, vivem nessa época a sua avó Constança, o 
tio, padre Teodoro, e a tia Josefa.

Contava o menino três anos quando veio ao mundo a segunda 
irmã, Maria Asunción. A pequenina recém-nascida (Chon, como 
lhe chamam familiarmente) representa para ele a mais alegre novi-
dade. A irmãzinha encanta-o e será a sua preferida naqueles anos.

Nessa altura também começa a frequentar o jardim de infância, 
juntamente com a irmã mais velha, Carmen. E nesse local, dirigido 
pelas Filhas da Caridade de São Vicente de Paulo, passará muitas 
horas do seu dia até os sete anos de idade. Como é natural, porém, 
o ambiente alegre e carinhoso do seu lar é que imprimirá nele os 
sentimentos mais profundos e lhe suscitará depois as recordações 
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mais queridas. As primeiras orações, os conselhos maternos, os bre-
ves dramas infantis, os quitutes saborosos e as histórias contadas 
pelas boas criadas, as visitas aborrecidas, os jogos e as brincadeiras 
com os seus amiguinhos, os brilhantes dias de festa... Tudo vai com-
pondo nele o tecido normal de uma infância equilibrada.

Entretanto, quando já conta seus cinco anos, nasce outra irmã-
zinha, que recebe o nome da mãe: Maria de los Dolores, a Lolita. 

A formação espiritual de Josemaria cresce igualmente com 
toda a normalidade, acompanhando o seu desenvolvimento fí-
sico e mental: as orações aprendidas dos lábios da mãe e do pai, 
as visitas à igreja, a assistência à Santa Missa, as perguntas e 
respostas em família, o exemplo vivo e constante da fé e da pie-
dade dos seus pais, as festas religiosas (como a de Santa Ana, 
diante de sua casa, na praça do Mercado), o Terço diário em fa-
mília ou com a bênção e a Salve-Rainha, aos sábados, na igreja 
de São Bartolomeu...

Desde muito cedo penetraram na sua alma o amor à Humani-
dade de Cristo, à Sagrada Eucaristia e à Santíssima Virgem: desde 
aqueles tenros anos em que lá em casa se montava o presépio e o 
pai saía à procura do tradicional musgo; desde aquele tempo gé-
lido de Natal, em que a mãe o abrigava do frio com um gorro de 
orelheiras e luvas sem pontas para assistir às três Missas do Galo na 
catedral, com a sua capela de Cristo dos Milagres, onde se haviam 
casado os pais, e a capela da Dormição da Virgem, que ele tantas 
vezes contemplou, comovido...

Entre os seis e os sete anos, dona Dolores prepara-o para a 
primeira Confissão. E leva-o ao seu confessor habitual, o Pe. En-
rique Labrador. 

A São Josemaria sempre agradou recordar esse dia, marcado 
pela enorme alegria que sentiu e pela pitoresca penitência que lhe 
impôs o bom sacerdote: comer um ovo estrelado! O Pe. Enrique 
quisera deixar-lhe uma lembrança agradável da primeira Confissão 
e escolhera decerto uma iguaria que apreciava, ao que achou imen-
sa graça dona Dolores. Ainda se fosse uma guloseima! 
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A alegria e o bom humor eram patrimônio familiar. Naquela 
casa sabia-se rir sem faltar à caridade. Realmente, se algo de par-
ticular se houvesse de distinguir no lar dos Escrivá, talvez fosse a 
serenidade amável dos pais, que os filhos nunca viram discutir, e 
uma alegria contagiosa, que atraía amizades. Josemaria, nomea-
damente, herdara esse talento desde muito moço. Do que ele não 
gostava era de fotografias, visitas e roupas novas. Até debaixo da 
cama se enfiava para fugir aos olhares das amigas da mamãe. E de  
lá acabava sempre por ver a ponteira de uma bengala com que a 
mãe dava umas pancadinhas no soalho para obrigá-lo a sair do 
esconderijo, ao mesmo tempo que o repreendia: «Josemaria! Ver-
gonha, só para pecar!».

Mas não era só a vergonha o que o levava a escapar das visitantes; 
era também a compreensível fuga aos beijos incômodos, com o res-
pectivo roçar de lábios ou o aroma de maquiagem, como a daquela 
senhora tão «estucada» que dona Dolores tinha de recomendar aos 
filhos que não a fizessem rir... porque se «descascava» toda!

Em 1909, tendo Josemaría completado já os sete anos, nasce a 
quarta irmã, Rosário. Neste período sem sobressaltos é fácil de ima-
ginar a vida da casa, cada vez mais animada pela algazarra das crian-
ças e pelo trabalho crescente de dona Dolores e das empregadas. 
Em outubro desse ano Josemaria já não volta ao jardim de infância; 
começa a instrução primária num colégio orientado por religiosos 
das «escolas pias», ou «escolápios», como são conhecidos.

A partir de 1910, Deus começa a abençoar a família Escrivá 
com a cruz. Aos oito anos de Josemaria, terminado o primeiro ano 
letivo, Rosarito, a irmãzinha mais nova, apenas com um ano de 
idade, adoece e morre. 

Foi no dia 11 de julho. Josemaria, com a mãe e as outras irmãs, 
acompanhou durante um breve trecho o pequeno esquife branco. 
Só o pai, segundo o costume, foi até o cemitério, juntamente com 
os amigos da família.

Em agosto, o Santo Padre Pio X promulga um documento 
pelo qual o Fundador do Opus Dei se considerou sempre muito 
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grato: o decreto Quam singulari, que permitia a adminsitração 
da Sagrada Comunhão aos meninos desde a idade da razão. An-
teriormente só era costume consentir a primeira Comunhão na 
adolescência avançada.

Os pais de Josemaria preparam-no cuidadosamente para o gran-
de Sacramento durante o segundo ano escolar – de 1910 a 1911 –, 
assim como a irmã mais velha, Carmen, que está chegando aos doze 
anos. No colégio dos escolápios é o Pe. Manuel Laborda – bondoso 
sacerdote conhecido como Pe. Manolé – quem o ajuda a preparar- 
-se de alma e coração para tão importante acontecimento interior.

Do Pe. Manolé aprendeu então uma fórmula de comunhão es-
piritual que nunca mais esqueceu e que transmitiu, depois de se 
ordenar, aos que se dirigiam com ele: «Eu quisera, Senhor, receber- 
-Vos com aquela pureza, humildade e devoção com que Vos rece-
beu Vossa Santíssima Mãe: com o espírito e o fervor dos santos».

Fato interessante sobre a vida do Fundador é a perseverança 
nas suas devoções, algumas das quais, como esta, surgiram numa 
época da vida assaz sujeita ao esquecimento. Disso pode-se deduzir 
a grande consciência e a seriedade com que as viveu desde o princí-
pio, sem que nisso interviesse qualquer pendor para a vida religiosa 
ou eclesiástica.

Vencido mais um ano escolar e decorrido mais um verão em 
Fonz, ele volta ao colégio. Chegamos a 1912. Josemaria, com dez 
anos, receberá a Sagrada Comunhão no dia de São Jorge, 23 de 
abril, como era tradicional no Alto Aragão. Nessa festa de profun-
da alegria para ele e para os pais, um episódio deixa claros a quase 
constante companhia da cruz na sua vida a partir dos oito anos e, 
ao mesmo tempo, um aspecto relevante do seu caráter. 

O cabeleireiro que lhe frisou o cabelo na véspera (pois era de 
praxe cuidar assim do penteado em ocasiões festivas) tocou-lhe 
com as tenazes quentes no couro cabeludo. O menino cerra os 
dentes. Não solta um gemido. Não quer fazer sofrer o artista nem 
incomodar os pais. E é com o ardor da chaga, escondida entre os 
caracóis de festa, que recebe no dia seguinte, pela primeira vez, 
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Jesus Sacramentado. Parece uma antecipação do espírito que mais 
tarde estenderia por todo o mundo: o ascetismo sorridente; o sa-
crifício escondido e silencioso; o rosto alegre cobrindo a real mor-
tificação, por amor de Deus e dos homens.

Aí se manifesta também uma elegância de caráter e uma rijeza 
de temperamento que não deixará de aumentar ao longo do tem-
po. Não se tratou, efetivamente, de um episódio isolado. Outros 
se vieram a conhecer, como foi, por exemplo, o da mordida de 
um cão. Ferido e sangrando, deseja logo correr para casa, como 
qualquer outra criança; mas, ao pensar na aflição que terá a mãe, 
resolve passar antes na casa do tio Maurício, irmão de dona Dolo-
res, que mora numa rua próxima. Só depois se apresenta à mãe, já 
tratado e sorridente.

Dificuldades surgem, enquanto isso, na firma «Juncosa y Escri-
vá», de que é sócio o pai. Todavia, isso não se reflete diretamente 
no ambiente do lar. Os pais evitam perturbar Carmen e Josemaria, 
que já seriam capazes de se preocupar com o problema. Chon tem 
apenas seis anos e Lolita, cinco. 

Eis, contudo, que uma dor mais aguda vem magoar a família: 
quase rigorosamente um ano após o falecimento de Rosarito, a 10 
do mês de julho de 1912, morre Lolita.

O que terá significado para ele este segundo falecimento de 
uma irmã talvez seja mais fácil imaginar do que exprimir, tendo 
em conta a sua forte afetividade e a sua precoce inteligência, que o 
leva a procurar o sentido profundo dos acontecimentos. E parece 
perceber naqueles fatos dolorosos uma intervenção muito pessoal 
de Deus na sua vida. É o que revela, decerto, um gesto seu que im-
pressionou vivamente uns meninos mais novos que ele entretinha 
levantando um alto castelo de cartas. De repente, com um tabefe, 
lança tudo ao chão! Os amiguinhos protestam. E ele explica: «Isto 
é o que faz Deus com as pessoas: constroem um castelo, e, quando 
está quase terminado, Deus deita-o abaixo».

 Josemaria já é um rapaz. Acaba de completar a instrução pri-
maria e de fazer o exame de admissão ao ensino secundário no 
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liceu de Huesca. Ali havia sofrido o choque das conversas gros-
seiras dos colegas de dormitório. Atormentado por esse motivo, 
adormecera com o terço entre as mãos, enquanto pedia perdão a 
Deus pelos companheiros.

Corre o tempo, e outro ano letivo – o primeiro do ensino se-
cundário – termina com normalidade e bom aproveitamento. 
Continua a frequentar o colégio dos escolápios e volta a sair de 
Barbastro para os exames, desta vez em Lérida. Na casa, mais vazia, 
sem a irrequieta animação das duas meninas falecidas, Chon, lou-
rinha e meiga, agora com sete anos, atrai a atenção carinhosa dos 
dois mais velhos, Carmen e Josemaria. 

As férias grandes levam-nos, como sempre, até Fonz. Ali Jose-
maría se entretém lendo o Dom Quixote em seis tomos ilustrados. 
Na sua família respirava-se um ambiente culto, embora sem pe-
tulâncias, com grande apreço pela literatura e pela história, e ele 
aproveita-o com gosto. Aos onze anos, em casa da avó Constança, 
já assiste com curiosidade aos interessantes serões, onde está pre-
sente um parente seu, consagrado especialista em literatura árabe: 
Francisco Codera y Zaidín.

O repouso do estio foi apenas um intervalo nas tribulações que 
atingem a família. Quando regressam a Barbastro, Chon, enlevo 
dos pais e dos irmãos, adoece gravemente. Passara pouco mais de 
um ano desde o funeral da Lolita... Josemaria não sossega. Pergun-
ta repetidamente à mãe como está a irmãzinha. Mesmo no meio 
das brincadeiras com os outros rapazes, na praça, corre muitas ve-
zes a casa para saber se melhora. Da última vez já não precisa per-
guntar; é a própria mãe que se adianta: «A Chon está muito bem... 
Foi para o Céu».

Com esta grande mágoa começa o ano letivo de 1913-14, que 
será particularmente dramático para os pais, com a falência da fir-
ma «Juncosa y Escrivá», e trágico para a Europa, com o deflagrar 
da Grande Guerra. Além disso, a morte das três irmãs em anos 
sucessivos leva-o a pensar que se aproxima a sua vez. E só deixa 
de confiar o seu presságio a dona Dolores quando repara que a faz 
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sofrer, mesmo quando ela o sossega: «Não te preocupes, porque tu 
estás oferecido à Virgem».

De qualquer modo, a dor não o impede de estudar com bom 
rendimento, obtendo as melhores classificações entre os seus cole-
gas do segundo ano liceal.

A falência da firma «Juncosa y Escrivá», que não se deveu senão 
ao duro jogo da concorrência comercial, representa uma quebra 
econômica muito séria para a família. Tanto mais que Dom José 
não se limita a satisfazer as suas obrigações legais de devedor, mas 
procura ressarcir o melhor possível os credores da firma – atitude 
generosa e nobre, que não agradou ao irmão de dona Dolores, o 
cônego Carlos, preocupado com a situação cada vez mais difícil da 
irmã e dos sobrinhos.

As novas circunstâncias obrigam, de fato, a reduzir drasticamen-
te as despesas domésticas e a dispensar o serviço de um criado e 
duas empregadas, uma das quais – a que tratava das meninas – dei-
xara naturalmente de ter ocupação. Dom José envelhece dia após 
dia no angustioso esforço de juntar todos os seus recursos para en-
frentar a situação com a máxima dignidade e o maior escrúpulo.  
E nos princípios de 1915 dirige-se a Logroño para trabalhar numa 
empresa do mesmo ramo da sua antiga firma e procurar domicílio 
onde instalar a família.

Apesar da serenidade heroica dos pais, Josemaria sente amar-
gamente o embate da adversidade. Tem treze anos. É um moço 
inteligente e desenvolto, despertando para os ideais próprios da ju-
ventude... e encontra-se, de repente, perante um estreitamento do 
caminho. No verão de 1915, que volta a passar em Fonz, já sofreu 
as zombarias mordazes de alguns colegas acerca da decadência eco-
nômica da família e prepara-se para trocar a sua cidade por outra 
onde não conhece ninguém. Mais do que os professores e os livros, 
a vida vai lhe ensinando muito...

Pela graça de Deus e pelo exemplo dos pais, aquelas contradi-
ções não marcarão, porém, a sua personalidade com nenhum laivo 
de azedume, embora tenha sentido algumas vezes certa revolta e 
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vergonha, como ele recordava muitos anos mais tarde: «Sentia-me 
humilhado!...». Mas da humilhação vai extraindo fortaleza, inte-
rioridade, mais intimidade com Deus, mais amor à família, mais 
sentido de responsabilidade, bem como o difícil desprendimento 
de coisas e pessoas. E consegue manter a sua jovialidade, o riso 
comunicativo, o excelente humor.

Em setembro despede-se da terra natal e entra numa cidade 
maior e estranha. Deixa a grande casa da Calle Mayor, em Barbas-
tro, e sobe ao último andar de um prédio modesto de Logroño. 
Abandona o colégio que frequentara desde os sete anos e matricula- 
-se – como aluno não oficial, por dificuldades burocráticas – num 
liceu do Estado, o Instituto General y Técnico, enquanto Carmen 
se inscreve na Escola Normal.

Dom José trabalha agora no maior estabelecimento de fazen-
das de Logroño, «La Gran Ciudad de Londres», onde atende os 
clientes ao balcão. Dona Dolores procura manter um ambiente 
cuidado e elegante na nova casa, tirando o máximo proveito dos 
parcos meios de que dispõe, com a ajuda eficiente da filha, que 
conta com dezesseis anos. Fisicamente parecida com o irmão, Car-
men é uma jovem distinta e simpática. Embora um pouco menos 
comunicativa e brilhante do que Josemaria, é fácil ter-lhe amizade 
e confiar nela. No seu sorriso divertido transparece um grande co-
ração e uma precoce maturidade, provocada pelos duros tempos 
de Barbastro. 

A vida de família não sofreu qualquer mudança substancial. 
Tornou-se talvez mais íntima, por força das circunstâncias e do 
propositado empenho dos quatro. Mas esteve aberta às amizades, 
como anteriormente. Dom José começa a contar com um bom 
grupo de amigos, e com eles se reúne quase todos os dias depois 
de sair do emprego. Costumam encontrar-se em casa de um deles, 
dono de uma encadernação. É mais que provável que boa parte das 
conversas incidisse sobre o desenrolar da guerra europeia e a revo-
lução irlandesa, e, mais adiante, sobre as lutas políticas internas e a 
guerra do Norte de África. 


