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I

O chamamento divino

Quando passava por Coimbra, Sao Josemaria gostava de subir
ao mosteiro de Santa Clara para cumprimentar, no seu timulo
de prata, a Rainha Santa, sua conterrinea: Santa Isabel de Ara-
gdo, como nos a apelidamos, ou Santa Isabel de Portugal, como ¢é
chamada na Espanha. Tinha por ela uma devo¢ao muito familiar,
nascida da sua grande ¢ na Comunhao dos Santos, do seu entra-
nhado amor a terra portuguesa e do amor arraigado que devotava
também a sua terra de origem.

Aragonés de nascimento por linha paterna e materna, era-o
igualmente por modo de ser, simples, direto e cordial: & nobre-
za de temperamento acrescentava a da educagio recebida de seus
pais. Na verdade, tanto o pai, José Escrivd y Corzdn, como a mae,
Maria de los Dolores Albés y Blanc, possuiam uma fidalguia inata,
unida a profundas virtudes cristas, bem provadas ao longo da vida
de ambos.

O lar que formaram em 1898, ele com trinta anos e ela com
vinte, ndo se distinguiu, porém, como centro de vida social; era o
lar normal de uma familia crista de classe média, aberto as amiza-
des vdrias que a vida ia fazendo brotar e que eles cultivavam com
gosto e delicadeza, sem prejuizo da sua intimidade.
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Viviam em Barbastro, pequena cidade animada pelo comércio,
mas dotada de velha histéria, que dela fizera — como ¢ ainda hoje —
sede diocesana e centro administrativo. O pai era sicio e cogerente
de uma empresa que explorava, num mesmo estabelecimento, dois
ramos: a fabricagao de chocolate e 0 comércio de fazendas. Ambos os
negdcios eram compensadores, e o patriménio familiar, particular-
mente em terras, também era considerdvel. E assim, com o trabalho
de dom José (para utilizarmos o tratamento comum na Espanha) e o
rendimento das propriedades, a familia Escrivd vivia bem.

Moravam em casa espagosa no centro da cidade, e ai foram
nascendo os cinco primeiros filhos.

Em 1899 nasceu Carmen — Maria del Carmen. Em janeiro de
1902, no dia 9, José Maria, que, por ter vindo a luz nesse dia de Sao
Julido, se veio a chamar também Julidn e, por atengio ao padri-
nho, Mariano.

Os dois primeiros nomes, especialmente o de José, gozavam de
tradigao familiar: José Maria fora o nome de um bisavd paterno,
médico em Fonz; José, o do seu avd na mesma linha; José, o de seu
pai; Josefa, uma tia; José Maria, um tio-avd por linha materna, bis-
po de Avila em seu tempo. Como o Fundador do Opus Dei passou
mais tarde a unir num sé esses dois nomes por devog¢ao a Sagrada
Familia, assim o fazemos desde ja.

Josemaria foi batizado quatro dias depois do nascimento, a 13
de janeiro, portanto; e, poucos meses decorridos, a 23 de abril,
recebeu a Confirmacio. Nio era raro entio recebé-la tao cedo.

A protec¢ao de Maria far-se-ia notar muito em breve sobre ele.
Tem Josemaria dois anos quando adoece gravemente, sem que os
médicos lhe possam dar remédio. Certa noite prognosticam-lhe
a morte dentro de poucas horas. Mas os pais, que rezam intensa-
mente pela sua cura, nao desistem e recorrem ainda mais a Virgem
Santissima; e dona Dolores promete ir em peregrinagao, com o
marido e o filho, 4 ermida de Nossa Senhora de Torreciudad, nos
altos penhascos que bordejam o rio Cinca, santudrio relativamente
distante de Barbastro, mas de grande devo¢io naquela regiao.
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Nessa mesma noite os sintomas vao desaparecendo, e de ma-
nhi, quando o dr. Camps, disposto a passar a certiddo de dbito,
lhes bate a porta e pergunta tristemente a que horas falecera o
menino, recebe uma alegre resposta: «Nao s6 nio morreu, mas
estd de perfeita saide!». Entra o bom médico em casa e verifica,
surpreendido, que realmente o pequeno Josemaria estd bem vivo,
aos pulos, agarrando com energia as ripas do bergo, e balbuciando
com animacio. «E desde entao» — comentava ele, divertidamente,
algumas vezes — «nunca mais me calei». Com o seu bom humor
caracteristico, referia-se com certeza ao seu temperamento comu-
nicativo e a sua paixao por dar doutrina.

Passado algum tempo, quando Josemaria convalesce, os pais
levam-no, de fato, a Torreciudad: até a povoagio de El Grado,
com a relativa comodidade dos meios de transporte da época;
depois, ao colo da mae, assustada, sobre a mula que os faz subir
pelas escarpas montanhosas.

Aquele menino havia de mostrar a sua gratidao por tao grande
favor da Virgem fazendo construir, sessenta anos mais tarde, o belo
santudrio que hoje se ergue junto da antiga ermida de Torreciudad.

A infincia de Josemaria decorre entre Barbastro e a vila de
Fonz, terra natal do pai, onde veraneia habitualmente a familia.
Em Fonz, com os seus velhos solares brasonados e as ruinas do
castelo drabe de Forza, vivem nessa época a sua avé Constanga, o
tio, padre Teodoro, e a tia Josefa.

Contava o menino trés anos quando veio ao mundo a segunda
irma, Maria Asuncién. A pequenina recém-nascida (Chon, como
lhe chamam familiarmente) representa para ele a mais alegre novi-
dade. A irmazinha encanta-o e serd a sua preferida naqueles anos.

Nessa altura também comega a frequentar o jardim de infincia,
juntamente com a irma mais velha, Carmen. E nesse local, dirigido
pelas Filhas da Caridade de Sao Vicente de Paulo, passard muitas
horas do seu dia até os sete anos de idade. Como ¢ natural, porém,
o ambiente alegre e carinhoso do seu lar é que imprimird nele os
sentimentos mais profundos e lhe suscitard depois as recordagoes
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mais queridas. As primeiras oragdes, os conselhos maternos, os bre-
ves dramas infantis, os quitutes saborosos e as histdrias contadas
pelas boas criadas, as visitas aborrecidas, os jogos e as brincadeiras
com os seus amiguinhos, os brilhantes dias de festa... Tudo vai com-
pondo nele o tecido normal de uma infincia equilibrada.

Entretanto, quando jd conta seus cinco anos, nasce outra irma-
zinha, que recebe 0 nome da mie: Maria de los Dolores, a Lolita.

A formacao espiritual de Josemaria cresce igualmente com
toda a normalidade, acompanhando o seu desenvolvimento fi-
sico e mental: as oragoes aprendidas dos ldbios da mae e do pai,
as visitas a igreja, a assisténcia a Santa Missa, as perguntas e
respostas em familia, o exemplo vivo e constante da fé e da pie-
dade dos seus pais, as festas religiosas (como a de Santa Ana,
diante de sua casa, na praga do Mercado), o Terco didrio em fa-
milia ou com a béng¢ao e a Salve-Rainha, aos sibados, na igreja
de Sao Bartolomeu...

Desde muito cedo penetraram na sua alma o amor & Humani-
dade de Ciristo, a Sagrada Eucaristia e a Santissima Virgem: desde
aqueles tenros anos em que 14 em casa se montava o presépio e o
pai safa & procura do tradicional musgo; desde aquele tempo gé-
lido de Natal, em que a mae o abrigava do frio com um gorro de
orelheiras e luvas sem pontas para assistir as trés Missas do Galo na
catedral, com a sua capela de Cristo dos Milagres, onde se haviam
casado os pais, e a capela da Dormigao da Virgem, que ele tantas
vezes contemplou, comovido...

Entre os seis e os sete anos, dona Dolores prepara-o para a
primeira Confissao. E leva-o ao seu confessor habitual, o Pe. En-
rique Labrador.

A Sao Josemaria sempre agradou recordar esse dia, marcado
pela enorme alegria que sentiu e pela pitoresca peniténcia que lhe
imp6s o bom sacerdote: comer um ovo estrelado! O Pe. Enrique
quisera deixar-lhe uma lembranca agradavel da primeira Confissao
e escolhera decerto uma iguaria que apreciava, ao que achou imen-
sa graca dona Dolores. Ainda se fosse uma guloseima!
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A alegria e o bom humor eram patriménio familiar. Naquela
casa sabia-se rir sem faltar & caridade. Realmente, se algo de par-
ticular se houvesse de distinguir no lar dos Escrivd, talvez fosse a
serenidade amdvel dos pais, que os filhos nunca viram discutir, e
uma alegria contagiosa, que atraia amizades. Josemaria, nomea-
damente, herdara esse talento desde muito mogo. Do que ele nio
gostava era de fotografias, visitas e roupas novas. Até debaixo da
cama se enfiava para fugir aos olhares das amigas da mamae. E de
14 acabava sempre por ver a ponteira de uma bengala com que a
mae dava umas pancadinhas no soalho para obrigd-lo a sair do
esconderijo, a0 mesmo tempo que o repreendia: «Josemaria! Ver-
gonha, s6 para pecarl».

Mas nio era sé a vergonha o que o levava a escapar das visitantes;
era também a compreensivel fuga aos beijos incobmodos, com o res-
pectivo rogar de libios ou o aroma de maquiagem, como a daquela
senhora tdo «estucada» que dona Dolores tinha de recomendar aos
filhos que ndo a fizessem rir... porque se «descascava» toda!

Em 1909, tendo Josemarfa completado j4 os sete anos, nasce a
quarta irma, Rosdrio. Neste periodo sem sobressaltos ¢é ficil de ima-
ginar a vida da casa, cada vez mais animada pela algazarra das crian-
cas e pelo trabalho crescente de dona Dolores e das empregadas.
Em outubro desse ano Josemaria jd nio volta ao jardim de infincia;
comeg¢a a instrugdo primdria num colégio orientado por religiosos
das «escolas pias», ou «escoldpios», como sao conhecidos.

A partir de 1910, Deus comega a abencoar a familia Escrivd
com a cruz. Aos oito anos de Josemaria, terminado o primeiro ano
letivo, Rosarito, a irmazinha mais nova, apenas com um ano de
idade, adoece e morre.

Foi no dia 11 de julho. Josemaria, com a mae e as outras irmas,
acompanhou durante um breve trecho o pequeno esquife branco.
Sé o pai, segundo o costume, foi até o cemitério, juntamente com
os amigos da familia.

Em agosto, o Santo Padre Pio X promulga um documento
pelo qual o Fundador do Opus Dei se considerou sempre muito
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grato: o decreto Quam singulari, que permitia a adminsitragao
da Sagrada Comunhio aos meninos desde a idade da razao. An-
teriormente sé era costume consentir a primeira Comunhio na
adolescéncia avancada.

Os pais de Josemaria preparam-no cuidadosamente para o gran-
de Sacramento durante o segundo ano escolar —de 1910 a 1911 —,
assim como a irma mais velha, Carmen, que estd chegando aos doze
anos. No colégio dos escoldpios é o Pe. Manuel Laborda — bondoso
sacerdote conhecido como Pe. Manolé — quem o ajuda a preparar-
-se de alma e coragdo para tdo importante acontecimento interior.

Do Pe. Manolé aprendeu entao uma férmula de comunhio es-
piritual que nunca mais esqueceu e que transmitiu, depois de se
ordenar, aos que se dirigiam com ele: «Eu quisera, Senhor, receber-
-Vos com aquela pureza, humildade e devo¢ao com que Vos rece-
beu Vossa Santissima Mae: com o espirito e o fervor dos santos».

Fato interessante sobre a vida do Fundador é a perseveranca
nas suas devogoes, algumas das quais, como esta, surgiram numa
época da vida assaz sujeita ao esquecimento. Disso pode-se deduzir
a grande consciéncia e a seriedade com que as viveu desde o princi-
pio, sem que nisso interviesse qualquer pendor para a vida religiosa
ou eclesidstica.

Vencido mais um ano escolar e decorrido mais um verao em
Fonz, ele volta ao colégio. Chegamos a 1912. Josemaria, com dez
anos, receberd a Sagrada Comunhio no dia de Sao Jorge, 23 de
abril, como era tradicional no Alto Aragio. Nessa festa de profun-
da alegria para ele e para os pais, um episédio deixa claros a quase
constante companhia da cruz na sua vida a partir dos oito anos e,
a0 mesmo tempo, um aspecto relevante do seu cardter.

O cabeleireiro que lhe frisou o cabelo na véspera (pois era de
praxe cuidar assim do penteado em ocasides festivas) tocou-lhe
com as tenazes quentes no couro cabeludo. O menino cerra os
dentes. Nio solta um gemido. Nao quer fazer sofrer o artista nem
incomodar os pais. E é com o ardor da chaga, escondida entre os
caracdis de festa, que recebe no dia seguinte, pela primeira vez,
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Jesus Sacramentado. Parece uma antecipagio do espirito que mais
tarde estenderia por todo o mundo: o ascetismo sorridente; o sa-
crificio escondido e silencioso; o rosto alegre cobrindo a real mor-
tificagdo, por amor de Deus e dos homens.

Af se manifesta também uma elegincia de cardter e uma rijeza
de temperamento que nio deixard de aumentar ao longo do tem-
po. Nao se tratou, efetivamente, de um episddio isolado. Outros
se vieram a conhecer, como foi, por exemplo, o da mordida de
um cio. Ferido e sangrando, deseja logo correr para casa, como
qualquer outra crianga; mas, ao pensar na aflicio que terd a mie,
resolve passar antes na casa do tio Mauricio, irmao de dona Dolo-
res, que mora numa rua préxima. S6 depois se apresenta a mae, ji
tratado e sorridente.

Dificuldades surgem, enquanto isso, na firma «Juncosa y Escri-
vé», de que ¢é sécio o pai. Todavia, isso nao se reflete diretamente
no ambiente do lar. Os pais evitam perturbar Carmen e Josemaria,
que j4 seriam capazes de se preocupar com o problema. Chon tem
apenas seis anos e Lolita, cinco.

Eis, contudo, que uma dor mais aguda vem magoar a familia:
quase rigorosamente um ano ap6s o falecimento de Rosarito, a 10
do més de julho de 1912, morre Lolita.

O que terd significado para ele este segundo falecimento de
uma irma talvez seja mais fécil imaginar do que exprimir, tendo
em conta a sua forte afetividade e a sua precoce inteligéncia, que o
leva a procurar o sentido profundo dos acontecimentos. E parece
perceber naqueles fatos dolorosos uma interven¢io muito pessoal
de Deus na sua vida. E o que revela, decerto, um gesto seu que im-
pressionou vivamente uns meninos mais novos que ele entretinha
levantando um alto castelo de cartas. De repente, com um tabefe,
langa tudo ao chao! Os amiguinhos protestam. E ele explica: «Isto
¢ o que faz Deus com as pessoas: constroem um castelo, e, quando
estd quase terminado, Deus deita-o abaixo».

Josemaria j4 é um rapaz. Acaba de completar a instrugio pri-
maria e de fazer o exame de admissio ao ensino secunddrio no
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liceu de Huesca. Ali havia sofrido o choque das conversas gros-
seiras dos colegas de dormitério. Atormentado por esse motivo,
adormecera com o ter¢o entre as maos, enquanto pedia perdao a
Deus pelos companheiros.

Corre o tempo, € outro ano letivo — o primeiro do ensino se-
cunddrio — termina com normalidade e bom aproveitamento.
Continua a frequentar o colégio dos escoldpios e volta a sair de
Barbastro para os exames, desta vez em Lérida. Na casa, mais vazia,
sem a irrequieta animagao das duas meninas falecidas, Chon, lou-
rinha e meiga, agora com sete anos, atrai a atengao carinhosa dos
dois mais velhos, Carmen e Josemaria.

As férias grandes levam-nos, como sempre, até Fonz. Ali Jose-
maria se entretém lendo o Dom Quixote em seis tomos ilustrados.
Na sua familia respirava-se um ambiente culto, embora sem pe-
tuldncias, com grande aprego pela literatura e pela histéria, e ele
aproveita-o com gosto. Aos onze anos, em casa da avé Constanga,
ja assiste com curiosidade aos interessantes seroes, onde estd pre-
sente um parente seu, consagrado especialista em literatura drabe:
Francisco Codera y Zaidin.

O repouso do estio foi apenas um intervalo nas tribulagdes que
atingem a familia. Quando regressam a Barbastro, Chon, enlevo
dos pais e dos irmaos, adoece gravemente. Passara pouco mais de
um ano desde o funeral da Lolita... Josemaria nao sossega. Pergun-
ta repetidamente 3 mie como estd a irmazinha. Mesmo no meio
das brincadeiras com os outros rapazes, na praga, corre muitas ve-
zes a casa para saber se melhora. Da dltima vez jd ndo precisa per-
guntar; ¢ a propria mie que se adianta: «A Chon estd muito bem...
Foi para o Céun.

Com esta grande mdgoa comeca o ano letivo de 1913-14, que
serd particularmente dramdtico para os pais, com a faléncia da fir-
ma «Juncosa y Escrivd», e trdgico para a Europa, com o deﬂagrar
da Grande Guerra. Além disso, a morte das trés irmas em anos
sucessivos leva-o a pensar que se aproxima a sua vez. E s deixa
de confiar o seu pressdgio a dona Dolores quando repara que a faz
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sofrer, mesmo quando ela o sossega: «Nao te preocupes, porque tu
estds oferecido a Virgemn.

De qualquer modo, a dor ndo o impede de estudar com bom
rendimento, obtendo as melhores classificacoes entre os seus cole-
gas do segundo ano liceal.

A faléncia da firma «Juncosa y Escrivd», que nio se deveu senao
a0 duro jogo da concorréncia comercial, representa uma quebra
econdmica muito séria para a familia. Tanto mais que Dom José
nao se limita a satisfazer as suas obriga¢des legais de devedor, mas
procura ressarcir o melhor possivel os credores da firma — atitude
generosa e nobre, que nio agradou ao irmao de dona Dolores, o
conego Carlos, preocupado com a situagao cada vez mais dificil da
irma e dos sobrinhos.

As novas circunstincias obrigam, de fato, a reduzir drasticamen-
te as despesas domésticas e a dispensar o servico de um criado e
duas empregadas, uma das quais — a que tratava das meninas — dei-
xara naturalmente de ter ocupagio. Dom José envelhece dia apds
dia no angustioso esforco de juntar todos os seus recursos para en-
frentar a situagdo com a mdxima dignidade e o maior escripulo.
E nos principios de 1915 dirige-se a Logrono para trabalhar numa
empresa do mesmo ramo da sua antiga firma e procurar domicilio
onde instalar a familia.

Apesar da serenidade heroica dos pais, Josemaria sente amar-
gamente o embate da adversidade. Tem treze anos. E um mogo
inteligente e desenvolto, despertando para os ideais préprios da ju-
ventude... e encontra-se, de repente, perante um estreitamento do
caminho. No verio de 1915, que volta a passar em Fonz, jd sofreu
as zombarias mordazes de alguns colegas acerca da decadéncia eco-
noémica da familia e prepara-se para trocar a sua cidade por outra
onde nio conhece ninguém. Mais do que os professores e os livros,
a vida vai lhe ensinando muito...

Pela graga de Deus e pelo exemplo dos pais, aquelas contradi-
¢Oes ndo marcario, porém, a sua personalidade com nenhum laivo
de azedume, embora tenha sentido algumas vezes certa revolta e
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vergonha, como ele recordava muitos anos mais tarde: «Sentia-me
humilhado!...». Mas da humilhacio vai extraindo fortaleza, inte-
rioridade, mais intimidade com Deus, mais amor a familia, mais
sentido de responsabilidade, bem como o dificil desprendimento
de coisas e pessoas. E consegue manter a sua jovialidade, o riso
comunicativo, o excelente humor.

Em setembro despede-se da terra natal e entra numa cidade
maior e estranha. Deixa a grande casa da Calle Mayor, em Barbas-
tro, e sobe ao ultimo andar de um prédio modesto de Logrofio.
Abandona o colégio que frequentara desde os sete anos e matricula-
-se — como aluno nio oficial, por dificuldades burocrdticas — num
liceu do Estado, o Instituto General y Técnico, enquanto Carmen
se inscreve na Escola Normal.

Dom José trabalha agora no maior estabelecimento de fazen-
das de Logrono, «La Gran Ciudad de Londres», onde atende os
clientes ao balcao. Dona Dolores procura manter um ambiente
cuidado e elegante na nova casa, tirando o maximo proveito dos
parcos meios de que dispde, com a ajuda eficiente da filha, que
conta com dezesseis anos. Fisicamente parecida com o irmao, Car-
men ¢ uma jovem distinta e simpdtica. Embora um pouco menos
comunicativa e brilhante do que Josemaria, é ficil ter-lhe amizade
e confiar nela. No seu sorriso divertido transparece um grande co-
racio e uma precoce maturidade, provocada pelos duros tempos
de Barbastro.

A vida de familia nao sofreu qualquer mudanca substancial.
Tornou-se talvez mais intima, por for¢a das circunstincias e do
propositado empenho dos quatro. Mas esteve aberta as amizades,
como anteriormente. Dom José comega a contar com um bom
grupo de amigos, e com eles se retine quase todos os dias depois
de sair do emprego. Costumam encontrar-se em casa de um deles,
dono de uma encadernacio. E mais que provavel que boa parte das
conversas incidisse sobre o desenrolar da guerra europeia e a revo-
lugao irlandesa, e, mais adiante, sobre as lutas politicas internas e a
guerra do Norte de Africa.



