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INTRODUGAO

O frio é a auséncia de calor. A escuridio é a auséncia de luz, o mal
¢é a auséncia do bem. Por que as pessoas amam o calor, a luz e o
bem? Porque sdo naturais. A origem do calor, da luz e do bem ¢
o sol, Deus. Ndo hd um sol que vem do frio e da escuriddo, assim
como nao ha um Deus mau.

L. Tolstoi, Historia da jornada de ontem

Russia antes da revolucao. Ao som dessas palavras, nossa
imaginacao voa até Moscou: a Praca Vermelha, o Kremlin,
a Catedral de Sao Basilio, as cupulas em forma de cebola.
Também podemos sonhar com Sao Petersburgo: as margens
geladas do Baltico, a Avenida Nevsky, o Hermitage. Entre
as duas cidades, a estepe interminavel, coberta de neve no
inverno, marcada pelos sulcos das troikas' ou dos trends
puxados a cavalo, que transportam viajantes abrigados com
peles. Nao faltam imagens dos servos da gleba, que trabalham
arduamente na terra e gastam seus parcos rendimentos em
vodca e mulheres resignadas, cobertas com um lenco na

1 Tradicional carruagem russa puxada por trés cavalos com diferentes andaduras.
[N.T]



SEIS GRANDES ESCRITORES RUSSOS

cabeca. Também surgem em nossa memoria os tsares da familia
Romanov e os sacerdotes de longas barbas com incensarios
e vestes litirgicas douradas. Ha lugar para os cossacos e os
tartaros. Em meio a esses edificios, paisagens e personagens,
provavelmente veremos Gogol, Dostoiévski ou Tolstoi pas-
seando. Como musica de fundo, ouviremos as melodias de
Tchaikovski, Rimsky-Korsakov ou Mussorgsky.

Embora a Russia tenha sido, durante muito tempo, uma
terra periférica do Ocidente, ela nos é familiar, dentre outros
motivos — e esse ndo é o menos importante —, gracas a
literatura do século XIX. E admiravel o acimulo de grandes
nomes em um periodo relativamente curto. Toda selecao de
representantes de uma corrente cultural sempre apresenta
um certo grau de subjetividade. Neste livro de introducao
aos cldssicos russos, consideramos imprescindiveis seis no-
mes: Aleksandr Puchkin (1799-1837), Nikolai Gogol (1809-
-1852), Ivan Turguéniev (1818-1883), Fiodor Dostoiévski
(1821-1881), Lev Tolstoi (1828-1910) e Anton Tchekhov
(1860-1904). A critica literaria tem oscilado entre Dostoiévski
e Tolstoi para estabelecer a primazia das letras russas. Em
meados do século passado, Tchekhov foi muito aclamado, a
ponto de ser considerado, ao lado de Jorge Luis Borges, um
dos melhores narradores de contos da literatura ocidental.”
Ja os proprios russos consideram Puchkin o precursor, pai
e figura inspiradora do século de ouro de sua literatura. Nas
décadas centrais do século XIX, Turguéniev foi o escritor
com mais fama.

A literatura russa tem caracteristicas proprias: suas historias
normalmente se passam no vasto império do tsar; predomina

2 Cf. Harold Bloom, Como e por que ler, Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.
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uma analise critica da situacao social, politica e econdmica; os
autores costumam ser muito descritivos tanto em relacio as
paisagens quanto aos costumes da cidade e do campo; sobres-
saem os minuciosos detalhes psicoldgicos dos personagens.

Todos esses elementos fazem parte, com maior ou menor
énfase, das grandes obras de sua literatura, mas o que nos
encanta é a busca pelo eu nacional: “O tema comum de todas
essas historias é a Russia: sua personalidade, sua historia,
seus costumes, suas tradicdes, sua esséncia espiritual e seu
destino. De um modo extraordindrio, talvez tinico, a energia
artistica do pais voltou-se quase por inteiro a tentativa de
captar o conceito de sua nacionalidade. Em nenhum outro
lugar do mundo o artista sofreu tanto o peso da lideranca
moral e da profecia nacional, nem foi tao temido e perse-
guido pelo Estado. Isolados da Russia oficial pelos politicos
e da Russia camponesa pela educacao, os artistas russos
dedicaram-se a criar uma comunidade nacional de valores
e ideias por meio da literatura e da arte. O que significava
ser russo? Qual era o lugar e a missao da Russia no mundo?
E onde estava a verdadeira Russia? Na Europa ou na Asia?
Em Sao Petersburgo ou em Moscou? [...]. Essas eram as
perguntas insistentes que ocuparam a mente de todos os
escritores, criticos literarios, historiadores, pintores, com-
positores, tedlogos e filosofos da era de ouro da cultura
russa, desde Puchkin até Pasternak”.?

As respostas dadas por nossos autores nao coincidem: du-
rante o século XIX, é evidente a existéncia de uma pluralidade
de visdes sobre a Russia e o seu destino. Aqui, no entanto, o
que nos interessa é destacar que esses escritores, totalmente

3 Orlando Figes, El baile de Natasha, Barcelona, Edhasa, 2010, pp. 27-28.
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imbuidos de suas circunstancias, e muito diferentes em termos
de caracteristicas e posicoes politicas, culturais e religiosas,
escreveram paginas que transcendem o espaco e 0 tempo para
falar da humanidade. Por isso sao classicos: profundamente
russos, abrem-se para o universal. Nesse ponto, é interessan-
te recordar o que escreveu Chesterton em um ensaio sobre
Dickens: “Tal como eu concebo, o escritor imortal é aquele
que realiza algo universal de uma forma particular. Quero dizer
que ele apresenta o que possa interessar a todas as pessoas a
partir da caracteristica de uma s6 ou de um s6 pais”.*

Este livro é o resultado de muitos anos de paciente leitura
dos classicos russos. Convivemos com dezenas de persona-
gens: “Jovens atormentados por uma ideia, modestos fun-
cionarios publicos humilhados pela vida, nobres macerados
na consciéncia de sua propria superficialidade, proprietarios
patriarcais apaixonados por suas terras, niilistas vitimas de
paixdes avassaladoras, mulheres decadentes, porém nobres,
amantes apaixonados, maes zelosas, querubins que descem
do céu [...]”.> Como bem disse Ghini — e essa também foi
minha experiéncia —, “cada um desses personagens nos
arrasta para sua historia, sequestrando-nos por centenas de
paginas, libertando-nos somente nas ultimas linhas de um
romance que gostariamos que nunca terminasse, enquanto
o devoravamos para saber, o quanto antes, como termina.
Com esses personagens amamos, odiamos, refletimos, nos

juntamos ao seu bando e brigamos.”°

4 G. K. Chesterton, Dickens. Buenos Aires, Ediciones Argentinas Condor, 1930,
p. 366.

5  Giuseppe Ghini, Anime russe. Turgenev, Tolstoj, Dostoevskj. Luomo nell’'uomo, Milao,
Ares, 2015, p. 7.

6 Ibidem.
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INTRODUGAD

Nas proximas paginas, depois de um panorama da histéria
e da cultura russas, que servira de contexto, vamos apresen-
tar cada um desses autores. Em primeiro lugar, faremos um
breve apanhado pela vida e obra do escritor, depois, selecio-
naremos alguns textos que nos parecem significativos para
o leitor do século XXI.

O século XIX russo — assim como o século XVII espanhol
ou o XIX inglés — faz parte desses periodos da historia da
cultura que, mais do que chronos, sao kairés, ou seja, mais do
que tempo meramente cronologico sio uma condensacdo do
tempo espiritual.” Aproveitemos essa riqueza que nao tem
uma patria nem uma época exclusiva: pertence a todos e é
para todos os tempos. Seus valores sdo eternos, porque, como
diria Tolstoi, sao naturais.

Buenos Aires, Roma, 2016

7 Cf. Ettore Lo Gatto, La literatura rusa moderna, Buenos Aires, Losada, 1972; Dmitrij
P. Mirskij, D. S., Storia della letteratura russa, Milao, Garzanti, 1965.
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1.
EM BUSCA DA ALMA RUSSA

O imenso territorio russo, com grandes proporcoes no sécu-
lo XVIII e nas primeiras décadas do século seguinte pela politica
expansionista dos tsares, estendia-se, no fim do século XIX,
do Baltico ao Pacifico, e do Mar Negro até o Artico. Dividida
pelos Montes Urais, a Russia se apresentava como europeia e
asidtica ao mesmo tempo. Vista com olhos ocidentais, era uma
nacao exatica e, para muitos, incompreensivel.

Estabelecer a identidade nacional russa sempre foi um
desafio. O império do tsar comeca a exercer um papel im-
portante na Europa com o triunfo do exército russo sobre os
suecos no inicio do século XVIII. Reina Pedro 1, da familia
Romanov, ao qual depois se acrescentara o adjetivo Gran-
de.! Sera ele que, em 1703, dar4 inicio a construcao de Sao
Petersburgo, nas margens do Baltico, onde desembocam as
aguas do Neva. A nova cidade era um projeto grandioso e
pessoal, com o qual Pedro pretendia romper com uma tradicao

1  Para entender a personalidade do tsar e a sua politica de reforma, € util a leitura
de Robert K. Massie, Pedro I el Grande, Madri, Alianza, 1987.

13



SEIS GRANDES ESCRITORES RUSSOS

cultural considerada atavica e retrograda: a nova capital se
abria para o mundo ocidental como demonstracao de que
também os russos eram europeus, estavam abertos ao pro-
gresso e apreciavam as belas artes. Sdo Petersburgo se erige
com moldes urbanisticos e estilisticos italianos, franceses e
alemaes. Assim como a nova cidade, a literatura, a musica
e a pintura russas do século XVIII careciam de originalida-
de e buscavam modelos de inspiracao no exterior.

O contraste entre essa cidade e Moscou é enorme. Sao Pe-
tersburgo, edificada sobre um terreno pantanoso, é construida
em uma velocidade impressionante. Cinquenta anos depois
de sua fundacao, exibe uma imagem de grandiosidade e luxo
que impressiona os viajantes ocidentais, mas também mostra
algo de artificial em seu desenho e concepcao. Centenas de
milhares de servos construiram palacios, abriram avenidas,
desmataram florestas e prepararam parques e jardins. Nesse
ambiente de esplendor, o tsar vive rodeado de nobres, que
gracas a disposicao de Pedro, o Grande, e de seus sucessores,
foram ocidentalizando os costumes. O francés substituia
muitas vezes o russo na fala cotidiana da elite, e as familias
mais endinheiradas superavam em luxo e comodidades suas
congeéneres de Alemanha, Franca ou Inglaterra.

Moscou, ao contrario, conservava tracos medievais. As
construcoes eram, em grande parte, de madeira. A Igre-
ja ortodoxa estava onipresente, com suas vdrias catedrais,
mosteiros e igrejas. Pouco a pouco, foi se modernizando,
principalmente depois do incéndio de 1812: aproveitou-se
a destruicao de grande parte da cidade para a abertura de
amplas avenidas e a construcao de paldcios no estilo europeu.
Apesar disso, a cidade nunca perdeu o “ar” russo. A situacao
de Sao Petersburgo era bem diferente, “a cidade mais abstrata

14
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e meditativa de todo o globo terrestre”?, como definiu Dos-
toiévski em suas Memdrias do subsolo. Em Moscou, a vida social
era intensa. Os restaurantes estavam repletos, nos mercados
pululavam todo tipo de personagens que aspiravam a vida em
suas mais diferentes formas. Nao era assim na nova capital,
que seguia o ritmo da corte, onde tudo estava planificado e
organizado: um ambiente frio que tao bem transmite Gogol
em seus Contos de Sdo Petersburgo.

Quem encarna a identidade russa, Moscou ou Sao Peters-
burgo? A Russia deve olhar para o Ocidente ou deve afirmar
as tradicoes proprias de suas origens humildes em torno
do Ducado de Moscou, um mundo majoritariamente rural,
austero, permeado de uma religiosidade mistica? Durante o
século XIX, buscou-se uma resposta para essas perguntas. As
duas principais posicoes, nao definidas em definitivo, foram
a dos ocidentalistas e a dos eslavéfilos.

Os ocidentalistas sustentavam que a Russia deveria ca-
minhar em direcao ao progresso, incorporando formas de vida
e de pensamentos ocidentais, e entre a nova e a antiga capital,
optavam pela primeira, por tudo o que ela representava de
abertura, cosmopolitismo e visao de futuro. Entre os ocidenta-
listas, destacavam-se as ideias filo-romanas de Pétr Caadaev,’ as
posicdes estéticas do critico Vissarion Bielinski e toda a teoria

2 Fiodor Dostoiévski, Memorias do subsolo, Sao Paulo, Editora 34, 2000, p. 18. [N.
T.]

3 Caadaev faz uma critica ao passado russo: a razdo de seu atraso estd no secular
isolamento. O futuro russo passa pela uniiao com o Ocidente e com o cristianismo
romano, que soube extrair consequéncias sociais do Evangelho. A Igreja Ortodoxa
Russa tem uma grande espiritualidade, mas nao liberou os servos da gleba. Segundo
Caadaeyv, a historia se move por ideias morais e religiosas. A Russia tem uma vasta
tradicao religiosa, que deve se transformar em uma forca social de mudanca e
renovacdo. Cf. Gino Piovesana, Storia del pensiero filosofico ruso. Cinisello Balsamo:
Paoline, 1992, pp. 96-105.

15
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politica, social e econdmica de Alexandr Herzen, que vivia em
Londres, onde dirigia o jornal Kolokdl [O Sino], instrumento
de propagacao de suas ideias renovadoras e socialistas.

Os eslavofilos, por sua vez, tendiam a destacar a especifici-
dade da cultura russa tradicional e, as vezes, sua superioridade
em relacao a ocidental. Segundo o principal representante
desse movimento, Aleksei Khomiakov, o espirito eslavo era
essencialmente religioso. Liberdade e amor se identificam
com a alma de Cristo, e os cristaos ortodoxos deveriam fazer
prevalecer esse sentimento na vida social. Esse intelectual
desenvolveu o conceito de sobornost (conciliarismo) como
a caracteristica mais especifica da alma russa: contra o in-
dividualismo ocidental, a ortodoxia apresenta uma visao
comunitdria, em que o tsar, guardiao da fé ortodoxa, cumpre
sua funcao de ser a unidade na multiplicidade.

Com Khomiakov, contra o qual teve polémicas inflamadas,
o outro pai da corrente eslavofila é Ivan Kireesvsky, que con-
siderava a Russia a tinica nacao que preservou o verdadeiro
cristianismo, ou seja, a ortodoxia. O Ocidente desenvolveu um
racionalismo formal, enquanto a fé ortodoxa abriu caminho
para um conhecimento integral, que encontra na verdade
religiosa o seu centro especulativo.

Nos anos 1960 e 1970 do século XIX, da-se a passagem
do movimento eslavofilo para o pan-eslavismo. A diferenca
estd em que o primeiro nao tinha um cardter expansionista,
enquanto o segundo, que teve origem na Europa Central,
s6 ganhou forca na Russia depois da Guerra da Crimeia
(1853-1856). Em alguns circulos nacionalistas, a derrota
bélica despertou a consciéncia do destino russo de proteger
0s seus irmaos eslavos que se encontravam sob o jugo do
Império Otomano. O grande profeta do pan-eslavismo russo

16
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foi, principalmente, Nikolai Danilevsky. Segundo o autor de
Russia e Europa, havia uma incompatibilidade entre a civiliza-
cdo eslava e a germanico-latina. A superioridade intelectual
e religiosa dos eslavos impunha uma luta contra o Ocidente
conduzida pelo povo eslavo, sobretudo os russos. Danilevsky
considera que o cristianismo ocidental — principalmente
a Igreja Catolica — distorceu a verdade crista devido a sua
alianca com o poder politico. Isso provocou uma luta con-
tra a Igreja, defensora da escolastica obscurantista, que teve
como consequéncia trés anarquias: a anarquia religiosa, ou
seja, o protestantismo; a anarquia filosofica, que conduziu ao
materialismo cético; e a anarquia sociopolitica, que se mani-
festava no crescente democratismo politico e no feudalismo
econdmico. A Russia deveria libertar os seus irmaos eslavos
dessas anarquias e impor a ortodoxia, que traz consigo as
instituicoes e as tradicoes russas®.

Depois dessa breve apresentacao das duas correntes classi-
cas, é preciso advertir que a maioria dos intelectuais colocava-
-se no meio do caminho entre os ocidentalistas e os eslavofi-
los. Admitindo a necessidade de reformas, eles apreciavam as
tradicoes e os costumes russos. Um ponto crucial contribuiu
para essa posicao moderada: em 1812, Napoledo é derrotado
pelo exército do tsar, e o imperador precisa deixar Moscou
com o rabo entre as pernas. E a epopeia descrita em Guerra e
paz de Tolstéi. A autoestima nacional recobra vigor, e, embora
jamais se deixe de pensar na Russia como parte da Europa,
dirige o olhar para as tradicoes e as peculiaridades do povo.

4 Cf. Bohdan Chudoba, Rusia y el Oriente de Europa, Madri, Rialp, 1980, pp. 159-
-205. Para as teorias politicas de eslavofilos e pan-eslavistas cf. Piovesana, op. cit.,
p. 106-34 e 213-40. Cf. também Laura Satta Boschian, Ottocento russo: geni, diavoli
e profeti, Roma, Studium, 1996.
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Os servos demonstram um profundo patriotismo, e muitos
nobres revalorizam o papel do povo na construcao de uma
comunidade nacional que comecava uma nova etapa depois
da vitoria de 1812. A partir desse ano, o idioma russo se rea-
firma entre a aristocracia — em uma paulatina substituicao
do francés —, as vestimentas tradicionais se popularizam, e a
haute cuisine francesa é substituida pelos substanciosos pratos
locais: sopa de couve ou de beterraba, aspics de peixe ou de
carne, licores de cereja, escabeche de cogumelos etc.

Alguns membros da aristocracia sonham com reformas a
favor dos servos. Serao eles os lideres da revolta de dezembro
de 1825 —a dos chamados dezembristas —, que termina em
sangue em decorréncia do autoritarismo de Nicolau I, recém-
-entronado depois da rentincia de seu irmao Constantino.
Eles pretendiam uma monarquia constitucional e a abolicao
da servidao. Embora, como acabamos de dizer, esses nobres
tenham tomado consciéncia da sua identidade russa, nao
deixaram de professar ideias liberais e acreditavam que a
adocao de certas reformas sociais inspiradas nas instituicoes
europeias contribuiria para o progresso da Russia. O principe
Serguei Volkonski, um dos nobres dezembristas, escreveu que
regressar a Russia depois de ter estado em Londres e Paris

“era como regressar a um passado pré-historico”.’

Se os dezembristas reuniam ideias tanto dos ocidentalis-
tas quanto dos eslavofilos, algo semelhante pode ser dito
sobre os populistas. Esse foi um movimento social que se
desenvolveu na segunda metade do século e implicou uma
“marcha para o povo”. Muitos filhos de aristocratas e estu-
dantes universitarios vao para o campo, trabalhar lado a lado

5  Figes, op. cit., p. 130.

18
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com os camponeses. Eles querem se identificar com o povo
para redimi-lo de sua pobreza e ignorancia. A alma russa
reside nas comunidades rurais, que deveriam ser ajudadas
a se libertar da supersticao e da opressao politica, mas res-
peitando seu modo de vida, que incorpora a quintesséncia
do ser russo. As missoes dos estudantes universitarios que
disseminam ideias socialistas e materialistas nas comunida-
des rurais e a rejeicao dos camponeses a essas novas ideias
sa0 um processo ao mesmo tempo divertido e doloroso: a
intelligentsia havia mitificado o mundo dos mujiques — os
camponeses —, que consideravam as novidades politicas
e religiosas heréticas e desleais a obediéncia devida ao
tsar. Bazarov, o protagonista do romance Pais e filhos, de
Turguéniev, personifica muito bem o intelectual petulante
que nao é compreendido pelos simples camponeses, que
o consideram um palhaco. Quando Liévin, em Anna Ka-
riénina, pergunta a um camponeés o que ele acha da guerra
nos Badlcas, ele simplesmente responde: “Opinar? Isso nao
é da nossa conta. Nosso tsar Alexander Nikolaevich sabe
melhor do que nos o que deve fazer”.

No vasto cendrio cultural da Russia, também ha espaco para
a reivindicacao do passado tartaro e para a revalorizacao do
espaco asiatico conquistado a partir do século XVIII. Muitas
das familias mais tradicionais da Russia tinham sobrenomes
de origem mongol, tartara ou turca, pois, apesar dos continuos
confrontos militares, houve também processos de simbiose
cultural, casamentos e assentamentos dos povos derrotados no
que se tornou o territorio russo. O Caucaso ocupou um lugar
importante no imagindrio dos escritores do século XIX, como
uma espécie de Eden, de natureza intocada e selvagem, com
tons proprios de Rousseau. Puchkin, Gogol e Tolstoi oferecem

19
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uma visdo romantica dessa terra ainda envolta em uma aura
de mistério para a maioria da populacao europeia.

Europeus ou asidticos? Herzen dizia que Nicolau I era
um “Gengis Khan com um telégrafo”. Ele nao foi o tinico a
atribuir o despotismo do regime politico do tsar a influéncia
asidtica. Os europeus viam os russos como um povo selvagem,
de caracteristicas orientais. Dostoiévski, em um dos artigos
de seu Didrio de um escritor, escreveu:

A Riissia nao estd apenas na Furopa, mas também na Asia [...].
Devemos abandonar nossos temores servis de que a Europa nos
chame de barbaros e asiaticos e proclamar que somos mais asiati-
cos do que europeus [...]. Essa visio equivocada de n6s mesmos
como exclusivamente europeus e ndo asiaticos (embora nunca
tenhamos deixado de ser asidticos) [...] nos custou muito caro
nesses ultimos dois séculos e pagamos por isso com a perda de
nossa independéncia espiritual [...]. E dificil desviar o olhar
de nossa janela para a Europa, mas o que esta em jogo é 0 nosso
destino [...]. Quando nos voltemos para a Asia e a vejamos de
uma nova maneira, é provavel que aconteca algo semelhante
ao que aconteceu na Europa quando a América foi descoberta.
Pois, na realidade, para nés, a Asia é a mesma América que
ainda nao descobrimos. Com nosso impulso em direcio a Asia,
nosso espirito e nossa forca ressurgirao [...]. Na Europa, éramos
parasitas e escravos, na Asia seremos os senhores. Na Europa,
éramos tartaros, na Asia poderemos ser europeus. Nossa missao,
nossa missao civilizatoria na Asia, encorajara nosso animo e nos
impulsionard; s6 precisamos dar inicio a esse movimento.®

Foram muitos os debates sobre a alma russa e as caracte-
risticas proprias de uma identidade nacional. Uma nacéao é
uma realidade espiritual, muito dificil de definir. Mas é bom
tentar, pelo menos, vislumbrar os elementos definidores de

6  Fiodor Dostoiévski, Diario de un escritor, citado por Figes, op. cit., p. 501.
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sua identidade, ainda que nunca se chegue a uma resposta
definitiva. O debate russo do século XIX é muito atual nos
dias hoje, quando o Ocidente nao sabe como reagir — porque
nao sabe quem é, pois perdeu a memoria de suas raizes’ —
diante das ameacas de outras culturas que, sim, tém uma forca
identitaria definida.

Tanto os ocidentalistas quanto os eslavéfilos, os pan-
-eslavistas, os dezembristas e os populistas enfrentaram o
regime tsarista, que censurava as ideias politicas ou sociais
que nao coincidissem com a autocracia. A literatura foi um
caminho para desenvolver uma visao critica e propor mu-
dancas, embora sempre com a prudéncia exigida pelo regime
politico. Durante o século XIX, governaram cinco tsares: Ale-
xandre I (1801-1825), com tracos misticos; Nicolau I (1825-
-1855), autoritario e antiliberal; Alexandre 1I (1855-1881),
que inaugurou uma era de reformas e foi assassinado em 1881
por um grupo de anarquistas, sucedido por Alexandre III
(1881-1894), de ideias reaciondrias e tendéncia conservadora.
O ultimo dos tsares foi Nicolau II (1894-1917), que, derrotado
na guerra russo-japonesa e incapaz de lidar com a ebulicao
social dos primeiros anos do século XX, assistiu impotente a
Revolucao de Outubro. Ele foi fuzilado junto com toda a sua
familia em Ecaterimburgo, em 1918, pelos revolucionarios.
Sua morte tragica pos fim a dinastia Romanov.®

7 Cf. Joseph Ratzinger; Marcello Pera, Senza radici, Milao, Mondadori, 2000.

8  Sobre o ultimo dos tsares, cf. Robert K. Massie, Nicolds y Alejandra: el amor y la
muerte en la Rusia imperial, Barcelona, Ediciones B, 2004.
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