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Introdução

O frio é a ausência de calor. A escuridão é a ausência de luz, o mal 
é a ausência do bem. Por que as pessoas amam o calor, a luz e o 
bem? Porque são naturais. A origem do calor, da luz e do bem é 
o sol, Deus. Não há um sol que vem do frio e da escuridão, assim 
como não há um Deus mau. 

L. Tolstói, História da jornada de ontem

Rússia antes da revolução. Ao som dessas palavras, nossa 
imaginação voa até Moscou: a Praça Vermelha, o Kremlin, 
a Catedral de São Basílio, as cúpulas em forma de cebola. 
Também podemos sonhar com São Petersburgo: as margens 
geladas do Báltico, a Avenida Nevsky, o Hermitage. Entre 
as duas cidades, a estepe interminável, coberta de neve no 
inverno, marcada pelos sulcos das troikas1 ou dos trenós 
puxados a cavalo, que transportam viajantes abrigados com 
peles. Não faltam imagens dos servos da gleba, que trabalham 
arduamente na terra e gastam seus parcos rendimentos em 
vodca e mulheres resignadas, cobertas com um lenço na 

1	 Tradicional carruagem russa puxada por três cavalos com diferentes andaduras. 
[N. T.]
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cabeça. Também surgem em nossa memória os tsares da família 
Romanov e os sacerdotes de longas barbas com incensários 
e vestes litúrgicas douradas. Há lugar para os cossacos e os 
tártaros. Em meio a esses edifícios, paisagens e personagens, 
provavelmente veremos Gógol, Dostoiévski ou Tolstói pas-
seando. Como música de fundo, ouviremos as melodias de 
Tchaikovski, Rimsky-Korsakov ou Mussorgsky.

Embora a Rússia tenha sido, durante muito tempo, uma 
terra periférica do Ocidente, ela nos é familiar, dentre outros 
motivos — e esse não é o menos importante —, graças à 
literatura do século XIX. É admirável o acúmulo de grandes 
nomes em um período relativamente curto. Toda seleção de 
representantes de uma corrente cultural sempre apresenta 
um certo grau de subjetividade. Neste livro de introdução 
aos clássicos russos, consideramos imprescindíveis seis no-
mes: Aleksandr Púchkin (1799-1837), Nikolai Gógol (1809- 
-1852), Ivan Turguêniev (1818-1883), Fiódor Dostoiévski 
(1821-1881), Lev Tolstói (1828-1910) e Anton Tchekhov 
(1860-1904). A crítica literária tem oscilado entre Dostoiévski 
e Tolstói para estabelecer a primazia das letras russas. Em 
meados do século passado, Tchekhov foi muito aclamado, a 
ponto de ser considerado, ao lado de Jorge Luis Borges, um 
dos melhores narradores de contos da literatura ocidental.2 
Já os próprios russos consideram Púchkin o precursor, pai 
e figura inspiradora do século de ouro de sua literatura. Nas 
décadas centrais do século XIX, Turguêniev foi o escritor 
com mais fama.

A literatura russa tem características próprias: suas histórias 
normalmente se passam no vasto império do tsar; predomina 

2	 Cf. Harold Bloom, Como e por que ler, Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.
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uma análise crítica da situação social, política e econômica; os 
autores costumam ser muito descritivos tanto em relação às 
paisagens quanto aos costumes da cidade e do campo; sobres-
saem os minuciosos detalhes psicológicos dos personagens.

Todos esses elementos fazem parte, com maior ou menor 
ênfase, das grandes obras de sua literatura, mas o que nos 
encanta é a busca pelo eu nacional: “O tema comum de todas 
essas histórias é a Rússia: sua personalidade, sua história, 
seus costumes, suas tradições, sua essência espiritual e seu 
destino. De um modo extraordinário, talvez único, a energia 
artística do país voltou-se quase por inteiro à tentativa de 
captar o conceito de sua nacionalidade. Em nenhum outro 
lugar do mundo o artista sofreu tanto o peso da liderança 
moral e da profecia nacional, nem foi tão temido e perse-
guido pelo Estado. Isolados da Rússia oficial pelos políticos 
e da Rússia camponesa pela educação, os artistas russos 
dedicaram-se a criar uma comunidade nacional de valores 
e ideias por meio da literatura e da arte. O que significava 
ser russo? Qual era o lugar e a missão da Rússia no mundo? 
E onde estava a verdadeira Rússia? Na Europa ou na Ásia? 
Em São Petersburgo ou em Moscou? […]. Essas eram as 
perguntas insistentes que ocuparam a mente de todos os 
escritores, críticos literários, historiadores, pintores, com-
positores, teólogos e filósofos da era de ouro da cultura 
russa, desde Púchkin até Pasternak”.3

As respostas dadas por nossos autores não coincidem: du-
rante o século XIX, é evidente a existência de uma pluralidade 
de visões sobre a Rússia e o seu destino. Aqui, no entanto, o 
que nos interessa é destacar que esses escritores, totalmente 

3	 Orlando Figes, El baile de Natasha, Barcelona, Edhasa, 2010, pp. 27-28.
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imbuídos de suas circunstâncias, e muito diferentes em termos 
de características e posições políticas, culturais e religiosas, 
escreveram páginas que transcendem o espaço e o tempo para 
falar da humanidade. Por isso são clássicos: profundamente 
russos, abrem-se para o universal. Nesse ponto, é interessan- 
te recordar o que escreveu Chesterton em um ensaio sobre 
Dickens: “Tal como eu concebo, o escritor imortal é aquele 
que realiza algo universal de uma forma particular. Quero dizer 
que ele apresenta o que possa interessar a todas as pessoas a 
partir da característica de uma só ou de um só país”.4 

Este livro é o resultado de muitos anos de paciente leitura 
dos clássicos russos. Convivemos com dezenas de persona-
gens: “Jovens atormentados por uma ideia, modestos fun-
cionários públicos humilhados pela vida, nobres macerados 
na consciência de sua própria superficialidade, proprietários 
patriarcais apaixonados por suas terras, niilistas vítimas de 
paixões avassaladoras, mulheres decadentes, porém nobres, 
amantes apaixonados, mães zelosas, querubins que descem 
do céu […]”.5 Como bem disse Ghini — e essa também foi 
minha experiência —, “cada um desses personagens nos 
arrasta para sua história, sequestrando-nos por centenas de 
páginas, libertando-nos somente nas últimas linhas de um 
romance que gostaríamos que nunca terminasse, enquanto 
o devorávamos para saber, o quanto antes, como termina. 
Com esses personagens amamos, odiamos, refletimos, nos 
juntamos ao seu bando e brigamos.”6 

4	 G. K. Chesterton, Dickens. Buenos Aires, Ediciones Argentinas Cóndor, 1930,  
p. 366.

5	 Giuseppe Ghini, Anime russe. Turgenev, Tolstoj, Dostoevskj. L’uomo nell’uomo, Milão, 
Ares, 2015, p. 7.

6	 Ibidem.



Introdução

11

Nas próximas páginas, depois de um panorama da história 
e da cultura russas, que servirá de contexto, vamos apresen-
tar cada um desses autores. Em primeiro lugar, faremos um 
breve apanhado pela vida e obra do escritor, depois, selecio-
naremos alguns textos que nos parecem significativos para 
o leitor do século XXI.

O século XIX russo — assim como o século XVII espanhol 
ou o XIX inglês — faz parte desses períodos da história da 
cultura que, mais do que chronos, são kairós, ou seja, mais do 
que tempo meramente cronológico são uma condensação do 
tempo espiritual.7 Aproveitemos essa riqueza que não tem 
uma pátria nem uma época exclusiva: pertence a todos e é 
para todos os tempos. Seus valores são eternos, porque, como 
diria Tolstói, são naturais. 

Buenos Aires, Roma, 2016

7	 Cf. Ettore Lo Gatto, La literatura rusa moderna, Buenos Aires, Losada, 1972; Dmitrij 
P. Mirskij, D. S., Storia della letteratura russa, Milão, Garzanti, 1965.
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1 .

Em busca da alma russa

O imenso território russo, com grandes proporções no sécu- 
lo XVIII e nas primeiras décadas do século seguinte pela política 
expansionista dos tsares, estendia-se, no fim do século XIX, 
do Báltico ao Pacífico, e do Mar Negro até o Ártico. Dividida 
pelos Montes Urais, a Rússia se apresentava como europeia e 
asiática ao mesmo tempo. Vista com olhos ocidentais, era uma 
nação exótica e, para muitos, incompreensível. 

Estabelecer a identidade nacional russa sempre foi um 
desafio. O império do tsar começa a exercer um papel im-
portante na Europa com o triunfo do exército russo sobre os 
suecos no início do século XVIII. Reina Pedro I, da família 
Romanov, ao qual depois se acrescentará o adjetivo Gran-
de.1 Será ele que, em 1703, dará início à construção de São 
Petersburgo, nas margens do Báltico, onde desembocam as 
águas do Neva. A nova cidade era um projeto grandioso e 
pessoal, com o qual Pedro pretendia romper com uma tradição 

1	 Para entender a personalidade do tsar e a sua política de reforma, é útil a leitura 
de Robert K. Massie, Pedro I el Grande, Madri, Alianza, 1987. 
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cultural considerada atávica e retrógrada: a nova capital se 
abria para o mundo ocidental como demonstração de que 
também os russos eram europeus, estavam abertos ao pro-
gresso e apreciavam as belas artes. São Petersburgo se erige 
com moldes urbanísticos e estilísticos italianos, franceses e 
alemães. Assim como a nova cidade, a literatura, a música  
e a pintura russas do século XVIII careciam de originalida- 
de e buscavam modelos de inspiração no exterior. 

O contraste entre essa cidade e Moscou é enorme. São Pe-
tersburgo, edificada sobre um terreno pantanoso, é construída 
em uma velocidade impressionante. Cinquenta anos depois 
de sua fundação, exibe uma imagem de grandiosidade e luxo 
que impressiona os viajantes ocidentais, mas também mostra 
algo de artificial em seu desenho e concepção. Centenas de 
milhares de servos construíram palácios, abriram avenidas, 
desmataram florestas e prepararam parques e jardins. Nesse 
ambiente de esplendor, o tsar vive rodeado de nobres, que 
graças à disposição de Pedro, o Grande, e de seus sucessores, 
foram ocidentalizando os costumes. O francês substituía 
muitas vezes o russo na fala cotidiana da elite, e as famílias 
mais endinheiradas superavam em luxo e comodidades suas 
congêneres de Alemanha, França ou Inglaterra. 

Moscou, ao contrário, conservava traços medievais. As 
construções eram, em grande parte, de madeira. A Igre-
ja ortodoxa estava onipresente, com suas várias catedrais, 
mosteiros e igrejas. Pouco a pouco, foi se modernizando, 
principalmente depois do incêndio de 1812: aproveitou-se 
a destruição de grande parte da cidade para a abertura de 
amplas avenidas e a construção de palácios no estilo europeu. 
Apesar disso, a cidade nunca perdeu o “ar” russo. A situação 
de São Petersburgo era bem diferente, “a cidade mais abstrata 
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e meditativa de todo o globo terrestre”2, como definiu Dos-
toiévski em suas Memórias do subsolo. Em Moscou, a vida social 
era intensa. Os restaurantes estavam repletos, nos mercados 
pululavam todo tipo de personagens que aspiravam à vida em 
suas mais diferentes formas. Não era assim na nova capital, 
que seguia o ritmo da corte, onde tudo estava planificado e 
organizado: um ambiente frio que tão bem transmite Gógol 
em seus Contos de São Petersburgo.

Quem encarna a identidade russa, Moscou ou São Peters-
burgo? A Rússia deve olhar para o Ocidente ou deve afirmar 
as tradições próprias de suas origens humildes em torno 
do Ducado de Moscou, um mundo majoritariamente rural, 
austero, permeado de uma religiosidade mística? Durante o 
século XIX, buscou-se uma resposta para essas perguntas. As 
duas principais posições, não definidas em definitivo, foram 
a dos ocidentalistas e a dos eslavófilos. 

Os ocidentalistas sustentavam que a Rússia deveria ca
minhar em direção ao progresso, incorporando formas de vida 
e de pensamentos ocidentais, e entre a nova e a antiga capital, 
optavam pela primeira, por tudo o que ela representava de 
abertura, cosmopolitismo e visão de futuro. Entre os ocidenta-
listas, destacavam-se as ideias filo-romanas de Pëtr Caadaev,3 as 
posições estéticas do crítico Vissariôn Bielínski e toda a teoria 

2	 Fiódor Dostoiévski, Memórias do subsolo, São Paulo, Editora 34, 2000, p. 18. [N. 
T.]

3	 Caadaev faz uma crítica ao passado russo: a razão de seu atraso está no secular 
isolamento. O futuro russo passa pela união com o Ocidente e com o cristianismo 
romano, que soube extrair consequências sociais do Evangelho. A Igreja Ortodoxa 
Russa tem uma grande espiritualidade, mas não liberou os servos da gleba. Segundo 
Caadaev, a história se move por ideias morais e religiosas. A Rússia tem uma vasta 
tradição religiosa, que deve se transformar em uma força social de mudança e 
renovação. Cf. Gino Piovesana, Storia del pensiero filosofico ruso. Cinisello Balsamo: 
Paoline, 1992, pp. 96-105.
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política, social e econômica de Alexandr Herzen, que vivia em 
Londres, onde dirigia o jornal Kolokól [O Sino], instrumento 
de propagação de suas ideias renovadoras e socialistas. 

Os eslavófilos, por sua vez, tendiam a destacar a especifici-
dade da cultura russa tradicional e, às vezes, sua superioridade 
em relação à ocidental. Segundo o principal representante 
desse movimento, Aleksei Khomiakov, o espírito eslavo era 
essencialmente religioso. Liberdade e amor se identificam 
com a alma de Cristo, e os cristãos ortodoxos deveriam fazer 
prevalecer esse sentimento na vida social. Esse intelectual 
desenvolveu o conceito de sobornost (conciliarismo) como 
a característica mais específica da alma russa: contra o in-
dividualismo ocidental, a ortodoxia apresenta uma visão 
comunitária, em que o tsar, guardião da fé ortodoxa, cumpre 
sua função de ser a unidade na multiplicidade. 

Com Khomiakov, contra o qual teve polêmicas inflamadas, 
o outro pai da corrente eslavófila é Ivan Kireesvsky, que con-
siderava a Rússia a única nação que preservou o verdadeiro 
cristianismo, ou seja, a ortodoxia. O Ocidente desenvolveu um 
racionalismo formal, enquanto a fé ortodoxa abriu caminho 
para um conhecimento integral, que encontra na verdade 
religiosa o seu centro especulativo. 

Nos anos 1960 e 1970 do século XIX, dá-se a passagem 
do movimento eslavófilo para o pan-eslavismo. A diferença 
está em que o primeiro não tinha um caráter expansionista, 
enquanto o segundo, que teve origem na Europa Central, 
só ganhou força na Rússia depois da Guerra da Crimeia 
(1853-1856). Em alguns círculos nacionalistas, a derrota 
bélica despertou a consciência do destino russo de proteger 
os seus irmãos eslavos que se encontravam sob o jugo do 
Império Otomano. O grande profeta do pan-eslavismo russo 
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foi, principalmente, Nikolai Danilevsky. Segundo o autor de 
Rússia e Europa, havia uma incompatibilidade entre a civiliza-
ção eslava e a germânico-latina. A superioridade intelectual 
e religiosa dos eslavos impunha uma luta contra o Ocidente 
conduzida pelo povo eslavo, sobretudo os russos. Danilevsky 
considera que o cristianismo ocidental — principalmente 
a Igreja Católica — distorceu a verdade cristã devido à sua 
aliança com o poder político. Isso provocou uma luta con-
tra a Igreja, defensora da escolástica obscurantista, que teve 
como consequência três anarquias: a anarquia religiosa, ou 
seja, o protestantismo; a anarquia filosófica, que conduziu ao 
materialismo cético; e a anarquia sociopolítica, que se mani-
festava no crescente democratismo político e no feudalismo 
econômico. A Rússia deveria libertar os seus irmãos eslavos 
dessas anarquias e impor a ortodoxia, que traz consigo as 
instituições e as tradições russas4.

Depois dessa breve apresentação das duas correntes clássi-
cas, é preciso advertir que a maioria dos intelectuais colocava- 
-se no meio do caminho entre os ocidentalistas e os eslavófi-
los. Admitindo a necessidade de reformas, eles apreciavam as 
tradições e os costumes russos. Um ponto crucial contribuiu 
para essa posição moderada: em 1812, Napoleão é derrotado 
pelo exército do tsar, e o imperador precisa deixar Moscou 
com o rabo entre as pernas. É a epopeia descrita em Guerra e 
paz de Tolstói. A autoestima nacional recobra vigor, e, embora 
jamais se deixe de pensar na Rússia como parte da Europa, 
dirige o olhar para as tradições e as peculiaridades do povo. 

4	 Cf. Bohdan Chudoba, Rusia y el Oriente de Europa, Madri, Rialp, 1980, pp. 159- 
-205. Para as teorias políticas de eslavófilos e pan-eslavistas cf. Piovesana, op. cit., 
p. 106-34 e 213-40. Cf. também Laura Satta Boschian, Ottocento russo: geni, diavoli 
e profeti, Roma, Studium, 1996.
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Os servos demonstram um profundo patriotismo, e muitos 
nobres revalorizam o papel do povo na construção de uma 
comunidade nacional que começava uma nova etapa depois 
da vitória de 1812. A partir desse ano, o idioma russo se rea-
firma entre a aristocracia — em uma paulatina substituição 
do francês —, as vestimentas tradicionais se popularizam, e a 
haute cuisine francesa é substituída pelos substanciosos pratos 
locais: sopa de couve ou de beterraba, aspics de peixe ou de 
carne, licores de cereja, escabeche de cogumelos etc.

Alguns membros da aristocracia sonham com reformas a 
favor dos servos. Serão eles os líderes da revolta de dezembro 
de 1825 — a dos chamados dezembristas —, que termina em 
sangue em decorrência do autoritarismo de Nicolau I, recém-
-entronado depois da renúncia de seu irmão Constantino. 
Eles pretendiam uma monarquia constitucional e a abolição 
da servidão. Embora, como acabamos de dizer, esses nobres 
tenham tomado consciência da sua identidade russa, não 
deixaram de professar ideias liberais e acreditavam que a 
adoção de certas reformas sociais inspiradas nas instituições 
europeias contribuiria para o progresso da Rússia. O príncipe 
Serguei Volkónski, um dos nobres dezembristas, escreveu que 
regressar à Rússia depois de ter estado em Londres e Paris 
“era como regressar a um passado pré-histórico”.5

Se os dezembristas reuniam ideias tanto dos ocidentalis-
tas quanto dos eslavófilos, algo semelhante pode ser dito 
sobre os populistas. Esse foi um movimento social que se 
desenvolveu na segunda metade do século e implicou uma 
“marcha para o povo”. Muitos filhos de aristocratas e estu-
dantes universitários vão para o campo, trabalhar lado a lado 

5	 Figes, op. cit., p. 130.
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com os camponeses. Eles querem se identificar com o povo 
para redimi-lo de sua pobreza e ignorância. A alma russa 
reside nas comunidades rurais, que deveriam ser ajudadas 
a se libertar da superstição e da opressão política, mas res-
peitando seu modo de vida, que incorpora a quintessência 
do ser russo. As missões dos estudantes universitários que 
disseminam ideias socialistas e materialistas nas comunida-
des rurais e a rejeição dos camponeses a essas novas ideias 
são um processo ao mesmo tempo divertido e doloroso: a 
intelligentsia havia mitificado o mundo dos mujiques — os 
camponeses —, que consideravam as novidades políticas 
e religiosas heréticas e desleais à obediência devida ao 
tsar. Bazárov, o protagonista do romance Pais e filhos, de 
Turguêniev, personifica muito bem o intelectual petulante 
que não é compreendido pelos simples camponeses, que 
o consideram um palhaço. Quando Liévin, em Anna Ka-
riênina, pergunta a um camponês o que ele acha da guerra 
nos Bálcãs, ele simplesmente responde: “Opinar? Isso não 
é da nossa conta. Nosso tsar Alexander Nikolaevich sabe 
melhor do que nós o que deve fazer”.

No vasto cenário cultural da Rússia, também há espaço para 
a reivindicação do passado tártaro e para a revalorização do 
espaço asiático conquistado a partir do século XVIII. Muitas 
das famílias mais tradicionais da Rússia tinham sobrenomes 
de origem mongol, tártara ou turca, pois, apesar dos contínuos 
confrontos militares, houve também processos de simbiose 
cultural, casamentos e assentamentos dos povos derrotados no 
que se tornou o território russo. O Cáucaso ocupou um lugar 
importante no imaginário dos escritores do século XIX, como 
uma espécie de Éden, de natureza intocada e selvagem, com 
tons próprios de Rousseau. Púchkin, Gógol e Tolstói oferecem 
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uma visão romântica dessa terra ainda envolta em uma aura 
de mistério para a maioria da população europeia.

Europeus ou asiáticos? Herzen dizia que Nicolau I era 
um “Gengis Khan com um telégrafo”. Ele não foi o único a 
atribuir o despotismo do regime político do tsar à influência 
asiática. Os europeus viam os russos como um povo selvagem, 
de características orientais. Dostoiévski, em um dos artigos 
de seu Diário de um escritor, escreveu: 

A Rússia não está apenas na Europa, mas também na Ásia […]. 
Devemos abandonar nossos temores servis de que a Europa nos 
chame de bárbaros e asiáticos e proclamar que somos mais asiáti-
cos do que europeus […]. Essa visão equivocada de nós mesmos 
como exclusivamente europeus e não asiáticos (embora nunca 
tenhamos deixado de ser asiáticos) […] nos custou muito caro 
nesses últimos dois séculos e pagamos por isso com a perda de  
nossa independência espiritual […]. É difícil desviar o olhar  
de nossa janela para a Europa, mas o que está em jogo é o nosso 
destino […]. Quando nos voltemos para a Ásia e a vejamos de 
uma nova maneira, é provável que aconteça algo semelhante 
ao que aconteceu na Europa quando a América foi descoberta. 
Pois, na realidade, para nós, a Ásia é a mesma América que 
ainda não descobrimos. Com nosso impulso em direção à Ásia, 
nosso espírito e nossa força ressurgirão […]. Na Europa, éramos 
parasitas e escravos, na Ásia seremos os senhores. Na Europa, 
éramos tártaros, na Ásia poderemos ser europeus. Nossa missão, 
nossa missão civilizatória na Ásia, encorajará nosso ânimo e nos 
impulsionará; só precisamos dar início a esse movimento.6

Foram muitos os debates sobre a alma russa e as caracte-
rísticas próprias de uma identidade nacional. Uma nação é 
uma realidade espiritual, muito difícil de definir. Mas é bom 
tentar, pelo menos, vislumbrar os elementos definidores de 

6	 Fiódor Dostoiévski, Diario de un escritor, citado por Figes, op. cit., p. 501.
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sua identidade, ainda que nunca se chegue a uma resposta 
definitiva. O debate russo do século XIX é muito atual nos 
dias hoje, quando o Ocidente não sabe como reagir — porque 
não sabe quem é, pois perdeu a memória de suas raízes7 — 
diante das ameaças de outras culturas que, sim, têm uma força 
identitária definida.

* * *

Tanto os ocidentalistas quanto os eslavófilos, os pan- 
-eslavistas, os dezembristas e os populistas enfrentaram o 
regime tsarista, que censurava as ideias políticas ou sociais 
que não coincidissem com a autocracia. A literatura foi um 
caminho para desenvolver uma visão crítica e propor mu-
danças, embora sempre com a prudência exigida pelo regime 
político. Durante o século XIX, governaram cinco tsares: Ale-
xandre I (1801-1825), com traços místicos; Nicolau I (1825- 
-1855), autoritário e antiliberal; Alexandre II (1855-1881), 
que inaugurou uma era de reformas e foi assassinado em 1881 
por um grupo de anarquistas, sucedido por Alexandre III 
(1881-1894), de ideias reacionárias e tendência conservadora.  
O último dos tsares foi Nicolau II (1894-1917), que, derrotado 
na guerra russo-japonesa e incapaz de lidar com a ebulição 
social dos primeiros anos do século XX, assistiu impotente à 
Revolução de Outubro. Ele foi fuzilado junto com toda a sua 
família em Ecaterimburgo, em 1918, pelos revolucionários. 
Sua morte trágica pôs fim à dinastia Romanov.8

7	 Cf. Joseph Ratzinger; Marcello Pera, Senza radici, Milão, Mondadori, 2000.

8	 Sobre o último dos tsares, cf. Robert K. Massie, Nicolás y Alejandra: el amor y la 
muerte en la Rusia imperial, Barcelona, Ediciones B, 2004. 


