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“Assim, uma palavra doce  
vale mais do que um presente.”
Eclesiástico 18, 16-17 

“Se hoje me pergunto por que amo a 
literatura, a resposta que espontaneamente 
me vem à mente é: porque ela me ajuda a 
viver. Já não lhe peço, como na adolescência, 
que me poupe das feridas que eu poderia 
sofrer em meus contatos com pessoas reais. 
Mais do que excluir as experiências vividas, 
a literatura me permite descobrir mundos 
que se colocam em continuidade com elas 
e compreendê-las melhor. Creio que não 
sou o único a vê-la assim. A literatura, 
mais densa e mais eloquente que a vida 
cotidiana, embora não radicalmente diferente 
dela, amplia nosso universo, convida-nos a 
imaginar outras maneiras de concebê-lo e 
organizá-lo. Todos nos formamos a partir 
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do que nos oferecem outras pessoas: no 
início, nossos pais; depois, aqueles que nos 
cercam. A literatura estende até o infinito 
essa possibilidade de interação com o outro 
e, portanto, nos enriquece infinitamente. 
Oferece-nos sensações insubstituíveis que 
fazem com que o mundo real tenha mais 
sentido e seja mais belo. Não é apenas 
um simples divertimento, uma distração 
reservada aos cultos, mas aquilo que nos 
permite responder melhor à nossa vocação 
de seres humanos.” 
Tzvetan Todorov

“Um livro com vida tem um poder de cura 
inimaginável. Há livros que são como refúgios 
na montanha ou cilindros de oxigênio. 
Farmácias portáteis.” 
Jesús Montiel
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APRESENTAÇÃO

Este ensaio nasceu de um convite concreto de Jesús 
C. Díaz, editor da revista Nuestro Tiempo. Os 
limites impostos pela publicação, porém, não me 
permitiram dizer tudo o que há muito tempo ainda 
que de modo oculto, eu desejava expressar. Sabe-se 
que não chegamos a conhecer com exatidão o que 
pensamos sobre um tema até que o registramos por 
escrito ou descobrimos que outros já o elaboraram 
com exatidão. Como isso me aconteceu muitas 
vezes, eu poderia me apropriar do verso de Amado 
Nervo: “Com pensares alheios sinto e vibro.”

Quando falo de poesia, me refiro não somente 
aos textos poéticos — os poemas —, mas a tudo o 
que envolve a palavra Literatura (com maiúscu-
la), seja romance, teatro, diário etc. Como escre-
veu Fernando Aramburu, “a poesia constitui uma 
necessidade básica do ser humano. [...] Todos a 
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procuram, muitos sem perceber.” Em tempos con-
turbados da vida ou da história, a poesia sempre 
oferece um refúgio seguro. Baudelaire dizia que era 
impossível para um ser humano manter-se vivo 
sem visitar, ainda que fugaz e inconscientemen-
te, a poesia. Frente à verborragia que tantas vezes 
degrada o idioma, resta-nos a força da poesia, “os 
comoventes poderes da palavra poética, resplendor 
da linguagem” (Ivonne Bordelois).

Nestes tempos de ação e dependência, de pres-
sa e de impaciência, ler poesia é entregar-se ao luxo 
da demora e da contemplação. Ainda que cada um 
tenha suas preferências literárias — ninguém gos-
ta de tudo —, a leitura poética impõe um tempo 
que contém, em si, propriedades terapêuticas para 
mitigar a bulimia zapeadora e voyeurista. Antes e 
depois da publicação do ensaio na Nuestro Tiempo, 
recebi valiosos conselhos e referências de José Julio 
Cabanillas, Fran Carriscondo, Ángel Escobar, Fer-
nando González Ollé, Carmelo Guillén Acosta, 
Borja Hermoso, Gabriel Insausti e Manuel Vieira 
da Cruz. A todos, meus mais fervorosos agradeci-
mentos, mas também minhas desculpas caso não 
tenha conseguido aproveitar seu alento e conselho.
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O PRÓSPERO NEGÓCIO  
DOS PSICOFÁRMACOS

Segundo a Organização Mundial da Saúde (oms), 
“a depressão é uma das principais causas de doença 
e incapacidade entre os adolescentes e os adultos”. 
Calcula-se que, atualmente, afete mais de 350 mi-
lhões de pessoas no mundo. Entre 2005 e 2015, 
seu impacto aumentou em 18,4%. Na Espanha, 
cerca de 10% da população padece de algum pro-
blema de saúde mental, e estima-se que essa será 
a principal causa — se já não o é — de afastamento 
do trabalho em 2030.1 Mais de dois milhões de pes-
soas usam ansiolíticos diariamente, e um em cada 

1   Com a pandemia, multiplicou-se o número de pessoas que de-
pendem desses medicamentos de eficácia incerta. A oms publicou 
que, devido à covid-19 e suas consequências, os serviços de saúde 
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vinte adultos toma antidepressivos, sem contar 
os que rejeitam a supervisão médica pelo estigma 
associado a esse tipo de problema. O número de 
afetados, suspeita-se, poderia ser maior. O mesmo 
se pode dizer do restante do “primeiro mundo”. A 
pandemia de covid-19 aumentou a incidência de 
tais transtornos ou de outros transtornos similares, 
transformando-os em questão de saúde pública por 
sua enorme incidência na atividade profissional.

Desde as últimas décadas do século xx, o 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders (dsm-5), influente manual de sintomas pu-
blicado pela American Psychiatric Association, 
divide a depressão entre leve, moderada ou severa, 
a depender do número e da duração dos sintomas 
característicos que o indivíduo afetado manifesta 
(excitação, perda de energia, diminuição do prazer 
ou da capacidade de concentração). O perigo dessas 
classificações mais amplas é que acabam transfor-
mando em doença as experiências corriqueiras da 
exaltação, da dor, do desalento ou da tristeza que 
todos sentimos, normalmente provocadas por al-
gum fato ou situação externos. Um diagnóstico ba-
seado estritamente em sintomas tende a conduzir a 
uma hipermedicalização do sofrimento, que passa a 
ser tratado com doses variáveis de antidepressivos 

mental de 93% dos países do mundo estão colapsados em decor-
rência dos novos casos. 
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quando talvez não passem de situações inevitáveis 
ou de experiências necessárias e normais da vida 
(Billington). Em poucas palavras: não é raro, hoje, 
que um sentimento de tristeza possa ser diagnosti-
cado como um “episódio depressivo” e considerado 
“doença mental”. Dessa maneira, a pessoa se torna 
um doente medicado. A dor, a tristeza, o abati-
mento após uma desilusão, o estresse no trabalho, 
o desgosto por um fracasso, o luto pela perda de 
um ente querido, o medo de contrair uma doença 
contagiosa fazem parte da condição humana, re-
presentam diversos tipos de emoções, e não um 
catálogo de doenças ou traumas. É curioso observar 
como a palavra “trauma”, que em grego (e também 
em português) designava uma ferida física, algo 
externo, passou a denominar qualquer abalo ou 
transtorno emocional. Como veremos, a intro-
missão médica nos processos emocionais naturais 
tem superado, com frequência, a maneira como 
temos tratado o mundo afetivo até os dias de hoje.

Na hora de catalogar algo como doença e 
propor seu remédio, a concepção antropológica 
subjacente é crucial. “Não existe psicoterapia 
sem uma concepção do homem e sem uma vi-
são de mundo” (Victor Frankl). Nas palavras do 
psiquiatra vienense, quando — como ocorre ho- 
je — concebemos “o homem como um autômato de 
reflexos ou um conjunto de impulsos, como uma 
marionete de reações e instintos, como um produto 
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de impulsos, herança e meio ambiente”, utiliza-
mos, consciente ou inconscientemente, premissas 
antropológicas que condicionarão o que entende-
mos por saúde ou doença, bem como a psicoterapia 
correspondente.

Os títulos das reportagens que há algum tem-
po aparecem periodicamente nos meios de comu-
nicação são um bom exemplo do recurso amplo e 
crescente aos psicofármacos. O médico dinamar-
quês Peter Goetzsche assegurava que seu consu-
mo é a terceira causa de morte na Grã-Bretanha, 
aquém apenas das doenças cardíacas e do câncer (La 
Vanguardia, 8 de setembro de 2014). Yanet Yellen, 
presidente do Federal Reserve de 2014 a 2018, aler-
tava, há alguns anos, que a principal causa de morte 
entre os cidadãos com menos de 50 anos eram as 
drogas — as ilegais e as prescritas (El País, 15 de 
julho de 2017). A Agência Espanhola do Medica-
mento alertava sobre o aumento constante, desde 
2000, do consumo de ansiolíticos, calmantes e an-
tidepressivos. Uma reportagem do jornal El Mundo 
(20 de junho de 2019) trazia a eloquente manche-
te: “Geração Lexatin: como os tranquilizantes se 
tornaram a droga dos jovens”. Na Espanha, mais 
de dois milhões de pessoas tomam ansiolíticos re-
gularmente. Isso significa que há mais indivíduos 
que os consomem do que população diagnostica-
da com ansiedade e depressão. Os psicofármacos, 
prescritos em massa no sistema de saúde, estão se 
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transformando em uma bomba-relógio com custos 
milionários (xl Semanal, 26 de janeiro de 2020). 
Mais recentemente, o Relatório Europeu sobre 
Drogas de 2021 sublinhava com preocupação o 
consumo crescente (e indevido) de benzodiazepi-
nas em decorrência dos problemas de saúde men-
tal derivados da pandemia de covid-19. A poetisa 
polonesa Wislawa Szymborska, prêmio Nobel de 
Literatura de 1996, traduziu com ironia o que hoje 
demandamos desses produtos farmacêuticos no 
poema intitulado “Bula”:

Sou um tranquilizante.
Funciono em casa,

sou eficaz no escritório,
me apresento às provas,

compareço perante os tribunais,
colo cuidadosamente as xícaras

quebradas: você só tem que me tomar,
me dissolver sob a língua,

engolir-me,
só precisa beber um pouco de água.

Sei o que fazer com a desgraça,
como superar uma má

notícia, diminuir a injustiça,
iluminar a ausência de Deus,
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escolher um chapéu de luto que combine com
um rosto.

O que você espera,
confie na piedade química.

Você ainda é um homem (uma mulher) jovem,
deveria assentar a cabeça de algum modo.

Quem disse
que a vida tem de ser vivida arriscadamente?

Entregue-me seu abismo,
cobrirei-o de sono,
você me agradecerá
por ter caído de pé.

Venda-me sua alma.
Não haverá outro comprador.

Já não há outro demônio.


