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À Virgem Maria, causa da nossa alegria.
(Lc 1, 39-45)

A história da salvação não é um pequeno acon-
tecimento num planeta pobre na imensidão do 
universo. Não é algo mínimo, que acontece por 
acaso num planeta perdido. É o motor de tudo, o 
motivo da criação. Tudo é criado para que haja esta 
história, o encontro entre Deus e a sua criatura.

Papa Bento XVI, Meditação durante 
a celebração da hora «tertia» no início 

da primeira congregação geral do Sínodo 
dos Bispos, 06.10.2008.





Capítulo 1

Uma luz se acende em Belém

Era início de primavera. Faltavam ainda mais de seis 
meses para o Natal, mas os peregrinos se aglomeravam 
ao nosso redor cantando hinos como O Little Town of 
Bethlehem («Ó, cidadezinha de Belém») e Adeste fideles. A 
cena se repete ao longo do ano na Basílica da Natividade, 
Terra Santa.

«Cristãos, vinde todos, com alegres cantos. Ó, vinde! 
Ó, vinde até Belém», diz uma das cantigas.

Aproximadamente dois milhões de visitantes passam 
pela cidade anualmente. Quase todos chegam como pe-
regrinos para venerar – ou como turistas para fotografar, 
embasbacados – o lugar onde Jesus nasceu. Organizam-se 
em duas longas filas e esperam para contemplar rapida-
mente o local onde Maria e José se abrigaram e os Anjos 
anunciaram o nascimento aos pastores. Talvez haja tem-
po para uma rápida oração antes que o frade responsável 
pelo lugar sinalize que é chegada a vez do próximo visi-
tante na fila.
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Para os mais avidamente devotos e para os mais avida-
mente curiosos, esse breve momento basta para compen-
sar os murmúrios anticristãos ouvidos ocasionalmente 
nas ruas de uma cidade hoje predominantemente muçul-
mana. Também compensa a hostilidade que os visitantes 
têm de enfrentar num lugar que foi cenário de combate 
armado há bem pouco tempo (a Basílica da Natividade 
foi ocupada e sitiada em 2002). Sem dúvida, compensa a 
inconveniência de esperar na fila.

Para um peregrino como eu, esforço e risco fazem par-
te dos atrativos de uma viagem a Belém. Por essa razão, 
foi emocionante visitar os diferentes pontos sagrados com 
meus familiares. Esforçava-me para ouvir cada palavra 
sussurrada pelos guias turísticos, que eram repreendidos 
pelos frades locais sempre que ousavam erguer a voz um 
pouco acima do limite permitido. Enquanto esperava na 
fila, detive os olhos pelas paredes e pelo horizonte em 
busca de algum detalhe que eu pudesse reconhecer da Sa-
grada Escritura ou da própria história.

No entanto, entre um devaneio e outro, meus olhos 
frequentemente se voltavam para uma visão mais fami-
liar: minha tão querida e única filha, Hannah, então com 
doze anos de idade. Ela parecia entediada e inquieta.

A devoção dos mais velhos pode parecer alienígena aos 
olhos de uma adolescente. Hannah conhecia as histórias 
bíblicas, claro, mas não da maneira como eu as conhe-
cia – dos anos no seminário presbiteriano e depois no 
doutorado em teologia. Dava para perceber que os guias 
turísticos, com suas digressões a respeito de um passado 
distante, eram de enorme interesse para mim, mas tedio-
sos para ela. E ela não pareceu ter ficado nem um pouco 
satisfeita com a recompensa que veio depois da longa es-
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pera na fila: alguns míseros segundos se esticando toda 
para beijar uma pedra sagrada e histórica.

Quando chegamos a Belém, já tínhamos ido a vários 
outros locais bíblicos, e o cansaço começava a surgir no 
rosto de Hannah. Tentei dar um pouco mais de atenção 
a ela na Basílica da Natividade, para que o tempo na fila 
para a cripta se tornasse menos maçante.

O grupo com o qual estávamos era enorme, composto 
por centenas de pessoas que viajavam em vários ônibus, 
mas Hannah e eu ficamos entre os primeiros na hora de 
formar a fila. Não demorou muito e começamos a descer 
a pequena escada que dá acesso à cripta, que fica abaixo 
do altar principal da igreja: a gruta onde, de acordo com 
a tradição, a Santa Virgem Maria deu à luz Jesus Cristo.

Diante da estrela prateada de catorze pontas que mar-
ca o local exato do nascimento, paramos, rezamos e nos 
curvamos para beijá-la.

Pouco depois, conforme subimos as escadas da saída, 
passamos por nossos companheiros de grupo na fila (que 
agora se estendia até sair da basílica). Avisei Hannah de 
que talvez fosse necessário esperar uma hora até que todos 
do grupo tivessem concluído sua visita. Talvez não tenha 
sido a melhor coisa a se dizer naquela situação; Hannah 
suspirou do jeito mais adolescente possível, com um té-
dio que beirava o desespero, e eu, como de costume, fiz 
minha oração pedindo sabedoria para ser pai.

E então veio o presente dos céus.
Um dos guias que estavam trabalhando com o nosso 

grupo aproximou-se e anunciou a próxima parada: visita-
ríamos um orfanato que ficava perto de onde estávamos. 
Já podíamos começar a nos deslocar para lá.

Foi como se uma luz se acendesse no rosto de Han-
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nah. A visita ao orfanato significava a libertação imedia-
ta daquela igreja escura onde ela estivera fadada a contar 
lentamente os turistas que iam passando.

Nosso guia nos levou até as portas da igreja, por onde 
saímos e chegamos à praça inteiramente banhada pela luz 
do sol. O caminho até o orfanato foi curto e não tivemos 
dificuldade para manter o ritmo da caminhada. Até eu 
me senti aliviado após ter enfrentado o lento arrastar da 
fila. Hannah, por sua vez, parecia mais animada com esse 
passeio do que com qualquer outro que havíamos feito 
desde a nossa chegada à Terra Santa.

O orfanato estava repleto de crianças, todas mui-
to espertas e bem cuidadas. Hannah ficou eufórica por 
estar perto delas (em vez de estar visitando um monu-
mento qualquer). Ela não sabia e talvez não conseguisse 
compreender o motivo pelo qual um lugar como aquele 
precisava existir. Hannah pouco sabia sobre os conflitos 
entre Israel e Palestina: as bombas, as batalhas, o colapso 
econômico e os serviços de saúde precários que haviam 
deixado tantas crianças sem o carinho de um pai e de 
uma mãe.

Os meninos e as meninas sorriram ao vê-la e correram 
para perto dela. Pré-adolescente, Hannah era uma gigan-
te entre as crianças do orfanato, mas claramente não era 
um adulto. Tinha a idade perfeita para ajudar a cuidar 
dos pequenos. Os funcionários do orfanato a levaram até 
uma cadeira e perguntaram se ela gostaria de segurar um 
bebê. Hannah respondeu com um sorriso luminoso e um 
enfático «sim». Conforme nos explicaram, era importan-
te para a saúde dos bebês que eles recebessem uma dose 
diária de contato humano (o tipo de contato que eles te-
riam num lar com pais e irmãos).
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Terceira de seis filhos, Hannah tinha tido muita expe-
riência com bebês; por isso, sabia exatamente o que fazer 
quando uma funcionária trouxe o primeiro. Ela tomou o 
menininho nos braços, aproximou seu rosto do dele e até 
mudou o tom de voz ao cobri-lo de elogios carinhosos e 
palavras de afeto.

Deve ter feito tudo direitinho, porque logo em segui-
da uma das cuidadoras veio pegar o bebê e trocá-lo por 
outro. E depois outro.

Hannah estava em êxtase. Eu não a via tão animada 
desde o início da viagem. Entre um agrado e outro aos 
bebês, falava conosco toda alegre.

Eu estava feliz porque ela estava feliz. E foi aí que um 
outro tipo de alegria me invadiu.

Enquanto observava Hannah radiante sentada numa 
cadeira em Belém, pensei em outra menina, também ado-
lescente. Ela também tinha vindo de longe até Belém; sua 
jornada de cento e trinta quilômetros no lombo de um 
burrinho certamente foi mais demorada do que a nossa, 
num voo sem escalas que partiu de Nova York. Chegou 
àquela mesma cidade sob circunstâncias que estavam lon-
ge de ser ideais. Certamente teve de enfrentar filas e mul-
tidões, já que a pacata Belém do século I definitivamente 
não tinha estrutura para sediar um censo.

E, no entanto, aquela jovem, vários séculos atrás, en-
controu plenitude em Belém, em um bebê que foi pos-
to em seus braços. Todos os que a viram guardaram sua 
imensa alegria na lembrança, e essa lembrança permanece 
viva entre nós até hoje, dois mil anos depois.

Observando Hannah olhar para cada uma daquelas 
crianças, eu entendi o porquê.
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O impacto daquele momento sobre Hannah foi dura-
douro. Ela foi transformada por dentro e por fora, e era 
possível ver os sinais dessa transformação tanto no seu 
rosto como nas suas atitudes. Meses depois, arrecadou 
fundos para enviar roupas aos «seus» órfãos em Belém. 
Havia despertado espiritualmente, mas havia algo ain-
da maior do que isso. Era como um despertar materno, 
um ingresso na maturidade, uma transição entre ser uma 
criança e se preocupar com uma criança.

Tenho lembranças maravilhosas dessa viagem, mas o 
tempo que passamos ali naquele orfanato merece desta-
que. Sei que vi a alegria do Natal em Belém, não no lugar 
exato do nascimento de Jesus, mas também não muito 
longe dali.

O que até então era meramente uma palavra para 
mim – Natal – naquele momento tornou-se uma reali-
dade de carne e osso. E aquele momento ainda está bem 
vivo na minha memória. Para mim, a realidade do Natal 
não tem a ver primariamente com o que aprendi no semi-
nário presbiteriano ou nas árduas pesquisas que fiz duran-
te o doutorado. O Natal é a alegria e o amor que surgiram 
entre uma jovem mulher e uma criança que havia sido 
posta em seus braços.

Essa criança era Jesus, e Ele em seguida daria lugar 
a outra criança que precisava de amor, e depois outra, e 
depois outra, e essas crianças somos todos nós. Somos eu 
e você. Ele cresceu e nos redimiu para que pudéssemos 
ser acolhidos na vida que Ele viveu aqui na terra. Ele nos 
acolhe na família que criou para si.

Jesus não veio ao mundo sozinho. Veio ao mundo 
por meio de uma família, e nos trouxe a salvação para 
que todos pudéssemos fazer parte da grande família de 
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Deus. Este é o significado profundo da salvação e do Na-
tal: Mas a todos aqueles que o receberam, aos que creem no 
seu nome, deu-lhes o poder de se tornarem filhos de Deus (Jo 
1, 12). Filhos e filhas de Deus, membros de sua família. 
Se não compreendemos o Natal, também não podemos 
compreender o que Jesus fez quando nos salvou. Há uma 
dimensão familiar em todos os mistérios da salvação: da 
Paixão e Morte de Cristo à instituição, por suas mãos, dos 
sacramentos e da Igreja. Em nenhum outro lugar, porém, 
essa dimensão se manifesta com tanta clareza quanto na 
história do nascimento de Jesus.

E foi isso que minha filha Hannah me mostrou em 
Belém, muitos anos atrás.

* * *

Embora seja uma das histórias mais populares de to-
dos os tempos, eu diria que o Natal desafia várias con-
venções narrativas. As histórias mais duradouras cos
tumam ser aquelas que trazem heróis marcantes e vilões 
memoráveis.

O Natal tem seus vilões, que são fáceis de identifi-
car. O sanguinário Rei Herodes surge como uma sombra 
ameaçadora no capítulo de abertura do Evangelho de São 
Mateus. Quando São João fala simbolicamente sobre o 
nascimento do Messias, em Apocalipse 12, ele nos in-
forma que o verdadeiro antagonista é o próprio diabo, 
representado por um dragão mortífero.

Mas quem é o herói da história do Natal? Tende- 
mos a ler o Evangelho pelo filtro de dois milênios de tra
dição, de maneira que a resposta parece óbvia: o herói é 
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Jesus! Ele é a razão por trás da celebração. É dEle o nasci-
mento que celebramos nesse dia, e é dEle a história que ou- 
vimos e que depois proclamamos do alto da montanha1.

É verdade que Jesus está no centro da história, mas 
Ele não se comporta como um herói convencional. Jesus 
não se encaixa no modelo padrão. Não age sozinho. Não 
interfere diretamente para mudar o curso dos aconteci-
mentos. Na verdade, Ele mal age. É passivo: nasce e logo é 
posto para dormir numa manjedoura; é encontrado pelos 
magos no colo de sua mãe, é levado em fuga para o Egito. 
Como todo bebê, exerce uma poderosa atração e desperta 
amor naqueles que se aproximam; no entanto, só tem vi-
sibilidade porque alguém O segura.

A história do Natal tem um herói incomum. Não se 
trata de um guerreiro, de um conquistador, não se trata 
sequer de um indivíduo, mas sim de uma família. Os de-
talhes da história sempre nos trazem de volta a esse fato. 
Vemos as faixas com as quais Jesus foi envolvido e sabe-
mos que são faixas próprias para se envolver um bebê, 
mas é preciso que alguém o tenha feito. Temos, portanto, 
uma mãe e seu filho. Temos um pai. Temos um lar. Ou-
vimos falar da manjedoura na qual Ele foi posto, mas Ele 
foi posto ali por alguém. Ouvimos falar do exílio do Me-
nino Jesus no Egito, mas era preciso que alguém O levas-
se até lá, alguém que pudesse protegê-lO dos salteadores 
que vagavam pelas estradas do deserto, e que trabalhasse 
para sustentar mãe e filho numa terra estrangeira.

(1)  Referência à canção folclórica Go Tell It on the Mountain, original-
mente compilada pelo americano John Wesley Work Jr. no começo do 
século XX. (N. do T.)
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As cenas da infância de Jesus (a gravidez repentina de 
Maria, as decisões providenciais de José, a perseguição de 
Herodes) são dramáticas exatamente porque se desenro-
lam na intersecção de várias trajetórias individuais. De 
fato, os significados dos outros elementos da história de-
rivam do foco primário do Evangelho na família: a Sagra-
da Família. O perverso Rei Herodes é claramente a antí-
tese da família e dos filhos; é ele que ordena o extermínio 
dos meninos de Belém. A história nos conta que Herodes 
matou seus próprios filhos, e o Evangelho mostra que ele 
comandou seus soldados para que voltassem suas espadas 
contra as crianças de Belém.

A família é a chave do Natal. É a chave do cristianis-
mo. O Papa João Paulo II observou que tudo aquilo que 
é bom – a história, a humanidade, a salvação – «se trans-
mite por meio da família»2. Quando Deus veio nos salvar, 
Ele fez com que a salvação e a família fossem inseparáveis, 
de maneira que a salvação se manifesta na própria vida fa-
miliar. E como a família é o ambiente tradicional da vida 
humana, Ele veio para compartilhá-la, redimi-la e aper-
feiçoá-la. Ele a transformou na imagem e no sacramento 
de um mistério divino. A própria salvação só encontra 
significado no âmbito das relações familiares.

A verdade do Natal começa com a família. Os eventos 
que perfazem o enredo do Natal foram historicamente 
determinados pelas decisões de um homem que era mari-

(2)  Ver, por exemplo: João Paulo II, Gratissimam Sane (carta às fa-
mílias), 02.02.1994, n. 23; João Paulo II, Familiaris Consortio (exor-
tação apostólica sobre a função da família cristã no mundo de hoje), 
22.11.1981, n. 86; João Paulo II, Angelus, 26.12.1999; e a Carta dos 
direitos da família, apresentada pela Santa Sé em 22.10.1983.
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do e pai, e de uma mulher que era esposa e mãe. Conhe-
cemos esses eventos unicamente porque essa mãe guar-
dou-os no seu coração e escolheu compartilhá-los com os 
discípulos do seu filho (cf. Lc 2, 19.51).

A verdade do Natal foi passada adiante por meio da 
família. Peregrinos ancestrais encontraram o caminho 
que levava à gruta da natividade não porque havia placas 
e sinais espalhados pelas estradas de chão batido de Be-
lém, mas sim porque os primeiros cristãos – alguns dos 
quais talvez fossem testemunhas oculares de Cristo, ou 
filhos de testemunhas oculares – haviam guardado todos 
aqueles eventos em seus corações para depois passá-los 
adiante por meio de narrativas às gerações futuras.

Sua fé permaneceu na ilegalidade por séculos. Em Be-
lém, assim como em outros lugares, eles se encontravam 
para louvar a Deus não em grandes igrejas, mas sim nos 
lares das famílias, e consideravam todos os que se reuniam 
ali uma família em comum. Esta é, de fato, uma das mais 
profundas conclusões sobre a história do Natal: Deus fez 
sua morada entre os homens, mulheres e crianças, e os 
chamou – assim como nos chama a cada um de nós – a 
fazer parte da sua família, do seu lar sagrado.

Esse é, portanto, o tema dos capítulos que se seguem. 
Cada capítulo é uma meditação sobre a vinda de Cristo 
ao mundo, isto é, sobre a própria história do Natal, vista 
à luz de sua ambientação histórica mais íntima e primor-
dial. Vamos nos encontrar com os membros da Sagrada 
Família e nos juntar a eles em sua jornada a Belém, a 
Jerusalém e ao Egito. Vamos nos deter sobre o significa- 
do profundo de cada detalhe da narrativa: os Anjos, a 
manjedoura, as faixas usadas para envolver Jesus, os ma-
gos, a estrela e os pastores. Esses detalhes podem pare-
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cer-nos estranhos e impenetráveis quando não levamos 
em consideração sua existência em relação a uma família, 
uma mãe, um pai, um vínculo, um lar, uma linhagem, 
um patrimônio.

E agora esse patrimônio nos pertence! Nós fazemos 
parte da família de Cristo e, por essa razão, a alegria do 
Natal também é nossa. Podemos experimentá-la não ape-
nas na Terra Santa, mas em todos os lugares, a qualquer 
hora do dia, todos os dias. Sem Cristo, não havia alegria 
no mundo, assim como não há alegria nos lugares onde 
Ele permanece até hoje desconhecido e rejeitado. Tudo 
mudou desde o nascimento de Jesus, mas tudo ainda está 
por mudar, à medida que as pessoas continuam receben-
do o Menino Jesus na fé.


