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A Virgem Maria, causa da nossa alegria.

(Le 1, 39-45)

A histéria da salvagio nio é um pequeno acon-
tecimento num planeta pobre na imensidio do
universo. Nao é algo minimo, que acontece por
acaso num planeta perdido. E o motor de tudo, o
motivo da criacdo. Tudo ¢ criado para que haja esta
histéria, o encontro entre Deus e a sua criatura.

Papa Bento XVI1, Meditagio durante

a celebracio da hora «tertia» no inicio
da primeira congregacio geral do Sinodo
dos Bispos, 06.10.2008.






CarituLo 1

Uma luz se acende em Belém

Era inicio de primavera. Faltavam ainda mais de seis
meses para o Natal, mas os peregrinos se aglomeravam
ao nosso redor cantando hinos como O Little Town of
Bethlehem («O, cidadezinha de Belém») e Adeste fideles. A
cena se repete ao longo do ano na Basilica da Natividade,
Terra Santa.

«Cristaos, vinde todos, com alegres cantos. O, vinde!
O, vinde até Belém», diz uma das cantigas.

Aproximadamente dois milhdes de visitantes passam
pela cidade anualmente. Quase todos chegam como pe-
regrinos para venerar — ou como turistas para fotografar,
embasbacados — o lugar onde Jesus nasceu. Organizam-se
em duas longas filas e esperam para contemplar rapida-
mente o local onde Maria e José se abrigaram e os Anjos
anunciaram o nascimento aos pastores. Talvez haja tem-
po para uma rdpida ora¢do antes que o frade responsével
pelo lugar sinalize que é chegada a vez do préximo visi-
tante na fila.
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Para os mais avidamente devotos e para os mais avida-
mente curiosos, esse breve momento basta para compen-
sar os murmdrios anticristios ouvidos ocasionalmente
nas ruas de uma cidade hoje predominantemente mugul-
mana. Também compensa a hostilidade que os visitantes
tém de enfrentar num lugar que foi cendrio de combate
armado hd bem pouco tempo (a Basilica da Natividade
foi ocupada e sitiada em 2002). Sem duvida, compensa a
inconveniéncia de esperar na fila.

Para um peregrino como eu, esforco e risco fazem par-
te dos atrativos de uma viagem a Belém. Por essa razao,
foi emocionante visitar os diferentes pontos sagrados com
meus familiares. Esforcava-me para ouvir cada palavra
sussurrada pelos guias turisticos, que eram repreendidos
pelos frades locais sempre que ousavam erguer a voz um
pouco acima do limite permitido. Enquanto esperava na
fila, detive os olhos pelas paredes e pelo horizonte em
busca de algum detalhe que eu pudesse reconhecer da Sa-
grada Escritura ou da prépria histéria.

No entanto, entre um devaneio e outro, meus olhos
frequentemente se voltavam para uma visao mais fami-
liar: minha tdo querida e tnica filha, Hannah, entao com
doze anos de idade. Ela parecia entediada e inquieta.

A devogao dos mais velhos pode parecer alienigena aos
olhos de uma adolescente. Hannah conhecia as histérias
biblicas, claro, mas nio da maneira como eu as conhe-
cia — dos anos no semindrio presbiteriano e depois no
doutorado em teologia. Dava para perceber que os guias
turisticos, com suas digressoes a respeito de um passado
distante, eram de enorme interesse para mim, mas tedio-
sos para ela. E ela nao pareceu ter ficado nem um pouco
satisfeita com a recompensa que veio depois da longa es-
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pera na fila: alguns miseros segundos se esticando toda
para beijar uma pedra sagrada e histérica.

Quando chegamos a Belém, jd tinhamos ido a vidrios
outros locais biblicos, e o cansago comegava a surgir no
rosto de Hannah. Tentei dar um pouco mais de atengao
a ela na Basilica da Natividade, para que o tempo na fila
para a cripta se tornasse menos macante.

O grupo com o qual estdvamos era enorme, composto
por centenas de pessoas que viajavam em varios onibus,
mas Hannah e eu ficamos entre os primeiros na hora de
formar a fila. Nao demorou muito e comecamos a descer
a pequena escada que dd acesso a cripta, que fica abaixo
do altar principal da igreja: a gruta onde, de acordo com
a tradicdo, a Santa Virgem Maria deu a luz Jesus Ciristo.

Diante da estrela prateada de catorze pontas que mar-
ca o local exato do nascimento, paramos, rezamos e nos
curvamos para beiji-la.

Pouco depois, conforme subimos as escadas da saida,
passamos por nossos companheiros de grupo na fila (que
agora se estendia até sair da basilica). Avisei Hannah de
que talvez fosse necessdrio esperar uma hora até que todos
do grupo tivessem concluido sua visita. Talvez nao tenha
sido a melhor coisa a se dizer naquela situagao; Hannah
suspirou do jeito mais adolescente possivel, com um té-
dio que beirava o desespero, e eu, como de costume, fiz
minha oragao pedindo sabedoria para ser pai.

E entdo veio o presente dos céus.

Um dos guias que estavam trabalhando com o nosso
grupo aproximou-se e anunciou a proxima parada: visita-
riamos um orfanato que ficava perto de onde estdvamos.
J4 podiamos comegar a nos deslocar para l4.

Foi como se uma luz se acendesse no rosto de Han-
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nah. A visita ao orfanato significava a libertagao imedia-
ta daquela igreja escura onde ela estivera fadada a contar
lentamente os turistas que iam passando.

Nosso guia nos levou até as portas da igreja, por onde
saimos e chegamos a praca inteiramente banhada pela luz
do sol. O caminho até o orfanato foi curto e nao tivemos
dificuldade para manter o ritmo da caminhada. Até eu
me senti aliviado apds ter enfrentado o lento arrastar da
fila. Hannah, por sua vez, parecia mais animada com esse
passeio do que com qualquer outro que haviamos feito
desde a nossa chegada a Terra Santa.

O orfanato estava repleto de criangas, todas mui-
to espertas e bem cuidadas. Hannah ficou euférica por
estar perto delas (em vez de estar visitando um monu-
mento qualquer). Ela nio sabia e talvez nio conseguisse
compreender o motivo pelo qual um lugar como aquele
precisava existir. Hannah pouco sabia sobre os conflitos
entre Israel e Palestina: as bombas, as batalhas, o colapso
econdmico e os servicos de satde precdrios que haviam
deixado tantas criancas sem o carinho de um pai e de
uma mae.

Os meninos e as meninas sorriram ao vé-la e correram
para perto dela. Pré-adolescente, Hannah era uma gigan-
te entre as criangas do orfanato, mas claramente ndo era
um adulto. Tinha a idade perfeita para ajudar a cuidar
dos pequenos. Os funciondrios do orfanato a levaram até
uma cadeira e perguntaram se ela gostaria de segurar um
bebé. Hannah respondeu com um sorriso luminoso e um
enfdtico «sim». Conforme nos explicaram, era importan-
te para a sadde dos bebés que eles recebessem uma dose
didria de contato humano (o tipo de contato que eles te-
riam num lar com pais e irmaos).
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Terceira de seis filhos, Hannah tinha tido muita expe-
riéncia com bebés; por isso, sabia exatamente o que fazer
quando uma funciondria trouxe o primeiro. Ela tomou o
menininho nos bragos, aproximou seu rosto do dele e até
mudou o tom de voz ao cobri-lo de elogios carinhosos e
palavras de afeto.

Deve ter feito tudo direitinho, porque logo em segui-
da uma das cuidadoras veio pegar o bebé e troci-lo por
outro. E depois outro.

Hannah estava em éxtase. Eu nio a via tio animada
desde o inicio da viagem. Entre um agrado e outro aos
bebés, falava conosco toda alegre.

Eu estava feliz porque ela estava feliz. E foi ai que um
outro tipo de alegria me invadiu.

Enquanto observava Hannah radiante sentada numa
cadeira em Belém, pensei em outra menina, também ado-
lescente. Ela também tinha vindo de longe até Belém; sua
jornada de cento e trinta quilémetros no lombo de um
burrinho certamente foi mais demorada do que a nossa,
num voo sem escalas que partiu de Nova York. Chegou
aquela mesma cidade sob circunstancias que estavam lon-
ge de ser ideais. Certamente teve de enfrentar filas e mul-
tidoes, jd que a pacata Belém do século I definitivamente
nao tinha estrutura para sediar um censo.

E, no entanto, aquela jovem, vdrios séculos atrds, en-
controu plenitude em Belém, em um bebé que foi pos-
to em seus bragos. Todos os que a viram guardaram sua
imensa alegria na lembranga, e essa lembranga permanece
viva entre nés até hoje, dois mil anos depois.

Observando Hannah olhar para cada uma daquelas
criangas, eu entendi o porqué.
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O impacto daquele momento sobre Hannah foi dura-
douro. Ela foi transformada por dentro e por fora, e era
possivel ver os sinais dessa transformagio tanto no seu
rosto como nas suas atitudes. Meses depois, arrecadou
fundos para enviar roupas aos «seus» 6rfaos em Belém.
Havia despertado espiritualmente, mas havia algo ain-
da maijor do que isso. Era como um despertar materno,
um ingresso na maturidade, uma transi¢io entre ser uma
crianga e se preocupar com uma crianca.

Tenho lembrangas maravilhosas dessa viagem, mas o
tempo que passamos ali naquele orfanato merece desta-
que. Sei que vi a alegria do Natal em Belém, nao no lugar
exato do nascimento de Jesus, mas também nao muito
longe dali.

O que até entdo era meramente uma palavra para
mim — Natal — naquele momento tornou-se uma reali-
dade de carne e osso. E aquele momento ainda estd bem
vivo na minha memdria. Para mim, a realidade do Natal
nao tem a ver primariamente com o que aprendi no semi-
ndrio presbiteriano ou nas drduas pesquisas que fiz duran-
te o doutorado. O Natal é a alegria e 0 amor que surgiram
entre uma jovem mulher e uma crianga que havia sido
posta em seus bragos.

Essa crianca era Jesus, e Ele em seguida daria lugar
a outra crianga que precisava de amor, e depois outra, e
depois outra, e essas criangas somos todos nds. Somos eu
e vocé. Ele cresceu e nos redimiu para que pudéssemos
ser acolhidos na vida que Ele viveu aqui na terra. Ele nos
acolhe na familia que criou para si.

Jesus nao veio ao mundo sozinho. Veio ao mundo
por meio de uma familia, e nos trouxe a salvagao para
que todos pudéssemos fazer parte da grande familia de
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Deus. Este ¢ o significado profundo da salvagao e do Na-
tal: Mas a todos aqueles que o receberam, aos que creem no
seu nome, deu-lhes o poder de se tornarem filhos de Deus (Jo
1, 12). Filhos e filhas de Deus, membros de sua familia.
Se nao compreendemos o Natal, também nio podemos
compreender o que Jesus fez quando nos salvou. H4 uma
dimensio familiar em todos os mistérios da salvagao: da
Paixdo e Morte de Cristo 2 instituigao, por suas maos, dos
sacramentos ¢ da Igreja. Em nenhum outro lugar, porém,
essa dimensao se manifesta com tanta clareza quanto na
hist6ria do nascimento de Jesus.

E foi isso que minha filha Hannah me mostrou em
Belém, muitos anos atrs.

Embora seja uma das histérias mais populares de to-
dos os tempos, eu diria que o Natal desafia vdrias con-
vengdes narrativas. As histdrias mais duradouras cos-
tumam ser aquelas que trazem herdis marcantes e viloes
memoraveis.

O Natal tem seus viloes, que sio ficeis de identifi-
car. O sanguindrio Rei Herodes surge como uma sombra
ameagadora no capitulo de abertura do Evangelho de Sao
Mateus. Quando Sio Joao fala simbolicamente sobre o
nascimento do Messias, em Apocalipse 12, ele nos in-
forma que o verdadeiro antagonista é o préprio diabo,
representado por um dragio mortifero.

Mas quem ¢ o heréi da histéria do Natal? Tende-
mos a ler o Evangelho pelo filtro de dois milénios de tra-
digao, de maneira que a resposta parece 6bvia: o herdi é
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Jesus! Ele é a razao por tris da celebragao. E dEle o nasci-
mento que celebramos nesse dia, e é dEle a histéria que ou-
vimos e que depois proclamamos do alto da montanha'.

E verdade que Jesus estd no centro da histéria, mas
Ele nio se comporta como um herdi convencional. Jesus
nao se encaixa no modelo padrio. Nao age sozinho. Nao
interfere diretamente para mudar o curso dos aconteci-
mentos. Na verdade, Ele mal age. E passivo: nasce e logo é
posto para dormir numa manjedoura; é encontrado pelos
magos no colo de sua mae, ¢ levado em fuga para o Egito.
Como todo bebé, exerce uma poderosa atracio e desperta
amor naqueles que se aproximam; no entanto, sé tem vi-
sibilidade porque alguém O segura.

A histéria do Natal tem um heréi incomum. Nao se
trata de um guerreiro, de um conquistador, nao se trata
sequer de um individuo, mas sim de uma familia. Os de-
talhes da histéria sempre nos trazem de volta a esse fato.
Vemos as faixas com as quais Jesus foi envolvido e sabe-
mos que sao faixas préprias para se envolver um bebé,
mas ¢ preciso que alguém o tenha feito. Temos, portanto,
uma mde e seu filho. Temos um pai. Temos um lar. Ou-
vimos falar da manjedoura na qual Ele foi posto, mas Ele
foi posto ali por alguém. Ouvimos falar do exilio do Me-
nino Jesus no Egito, mas era preciso que alguém O levas-
se até 14, alguém que pudesse protegé-lO dos salteadores
que vagavam pelas estradas do deserto, e que trabalhasse
para sustentar mae e filho numa terra estrangeira.

(1) Referéncia a cancao folclorica Go Tell It on the Mountain, original-
mente compilada pelo americano John Wesley Work Jr. no comeco do
século XX. (N. do T.)
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As cenas da infincia de Jesus (a gravidez repentina de
Maria, as decisoes providenciais de José, a perseguicao de
Herodes) sao dramdticas exatamente porque se desenro-
lam na intersec¢io de vérias trajetdrias individuais. De
fato, os significados dos outros elementos da histéria de-
rivam do foco primdrio do Evangelho na familia: a Sagra-
da Familia. O perverso Rei Herodes ¢ claramente a anti-
tese da familia e dos filhos; é ele que ordena o exterminio
dos meninos de Belém. A histéria nos conta que Herodes
matou seus proprios filhos, e o Evangelho mostra que ele
comandou seus soldados para que voltassem suas espadas
contra as criancas de Belém.

A familia é a chave do Natal. E a chave do cristianis-
mo. O Papa Jodo Paulo IT observou que tudo aquilo que
é bom — a histdria, a humanidade, a salvacio — «se trans-
mite por meio da familia»*. Quando Deus veio nos salvar,
Ele fez com que a salvacio e a familia fossem insepardveis,
de maneira que a salvagao se manifesta na prépria vida fa-
miliar. E como a familia é o ambiente tradicional da vida
humana, Ele veio para compartilhd-la, redimi-la e aper-
feicod-la. Ele a transformou na imagem e no sacramento
de um mistério divino. A prépria salvacio s6 encontra
significado no 4mbito das relagdes familiares.

A verdade do Natal comega com a familia. Os eventos
que perfazem o enredo do Natal foram historicamente
determinados pelas decisdes de um homem que era mari-

(2) Ver, por exemplo: Jodo Paulo II, Gratissimam Sane (carta as fa-
milias), 02.02.1994, n. 23; Jodao Paulo II, Familiaris Consortio (exor-
tacdo apostolica sobre a funcdo da familia cristd no mundo de hoje),
22.11.1981, n. 86; Joao Paulo 11, Angelus, 26.12.1999; e a Carta dos
direitos da familia, apresentada pela Santa Sé em 22.10.1983.
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do e pai, e de uma mulher que era esposa e mae. Conhe-
cemos esses eventos unicamente porque essa mae guar-
dou-os no seu coragio e escolheu compartilhi-los com os

discipulos do seu filho (cf. Lc 2, 19.51).

A verdade do Natal foi passada adiante por meio da
familia. Peregrinos ancestrais encontraram o caminho
que levava a gruta da natividade nao porque havia placas
e sinais espalhados pelas estradas de chao batido de Be-
lém, mas sim porque os primeiros cristaos — alguns dos
quais talvez fossem testemunhas oculares de Cristo, ou
filhos de testemunhas oculares — haviam guardado todos
aqueles eventos em seus coragdes para depois passi-los
adiante por meio de narrativas as geragdes futuras.

Sua fé permaneceu na ilegalidade por séculos. Em Be-
lém, assim como em outros lugares, eles se encontravam
para louvar a Deus nao em grandes igrejas, mas sim nos
lares das familias, e consideravam todos os que se reuniam
ali uma familia em comum. Esta é, de fato, uma das mais
profundas conclusées sobre a histéria do Natal: Deus fez
sua morada entre os homens, mulheres e criancas, e os
chamou — assim como nos chama a cada um de nés — a
fazer parte da sua familia, do seu lar sagrado.

Esse é, portanto, o tema dos capitulos que se seguem.
Cada capitulo é uma meditagao sobre a vinda de Cristo
ao mundo, isto é, sobre a prépria histéria do Natal, vista
a luz de sua ambientagio histérica mais intima e primor-
dial. Vamos nos encontrar com os membros da Sagrada
Familia e nos juntar a eles em sua jornada a Belém, a
Jerusalém e ao Egito. Vamos nos deter sobre o significa-
do profundo de cada detalhe da narrativa: os Anjos, a
manjedoura, as faixas usadas para envolver Jesus, os ma-
gos, a estrela e os pastores. Esses detalhes podem pare-
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cer-nos estranhos e impenetrdveis quando nio levamos
em consideracio sua existéncia em relagio a uma familia,
uma mae, um pai, um vinculo, um lar, uma linhagem,
um patrimonio.

E agora esse patriménio nos pertence! Nés fazemos
parte da familia de Cristo e, por essa razio, a alegria do
Natal também ¢ nossa. Podemos experimentd-la nao ape-
nas na Terra Santa, mas em todos os lugares, a qualquer
hora do dia, todos os dias. Sem Ciristo, nio havia alegria
no mundo, assim como nio hd alegria nos lugares onde
Ele permanece até hoje desconhecido e rejeitado. Tudo
mudou desde o nascimento de Jesus, mas tudo ainda estd
por mudar, 2 medida que as pessoas continuam receben-
do o Menino Jesus na fé.
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